镇子东头的老当铺最近总在关门前响起“咔嗒”声，不是锁门的动静，是从后院那口枯井里传出来的，像有人用钥匙反复拧着锈死的锁芯。

    当铺老板的儿子阿福说，自从上个月暴雨冲开井栏，井里就多了把黄铜锁，锁身缠着圈发黑的铁链，链节上沾着些暗红的垢，看着像陈年的血。

     我踩着满地的当铺票据过去时，日头正斜，把井栏的影子拉得老长，像条趴在地上的蜈蚣。

    井栏是青石雕的，上面刻着“镇水”二字，笔画被磨得发亮，唯独“镇”字的最后一笔缺了块，缺口处嵌着片碎指甲，已经干硬得像块老茧。

     “这锁邪乎得很。

    ”阿福蹲在井边，手里攥着根桃木枝，枝桠被他掐得变了形，“前儿个我爹想把锁捞上来，刚用钩子碰到铁链，井里就冒出股黑雾，裹着股馊味，像烂肉泡在了水里。

    我爹当场就瘫了，现在还躺在床上说胡话，嘴里总念叨‘别开那锁’。

    ” 我往井里扔了块石子，没听见落地的回响，反倒传来串细碎的“哗啦啦”声，像铁链在水里搅动。

    借着昏黄的天光往下看，井壁上攀着些湿漉漉的青苔，苔痕里嵌着些零碎的布片，蓝底白花的，是三十年前镇上妇人常穿的粗布衫样式。

     最显眼的是悬在井中央的铜锁——比寻常门锁大两圈，锁孔里塞着团灰絮，像被水泡胀的棉线。

    锁身刻着繁复的花纹，细看竟是一个个“禁”字，密密麻麻缠在一起，被铁链勒出深深的凹痕，像无数只手在拉扯。

     “这井是光绪年间挖的，”住在隔壁的瞎眼老太拄着拐杖挪过来，她的拐杖头包着层铜皮，敲在地上“笃笃”响，“当年有个姓柳的寡妇，男人死得早，靠给人缝补度日，后来不知咋的，被人指认偷了张大户家的金镯子，就吊在了这井里……尸体捞上来时，脖子上还挂着把铜锁，说是‘锁贼魂’用的。

    ” 话音刚落，井里突然“咔嗒”响了一声，黄铜锁竟自己转了半圈，铁链跟着绷紧，链节碰