镇子北口的老渡口最近总在雾天响起铜铃声，不是渡船摇的那种脆响，是沉在水底的闷响，“嗡——嗡——”地荡着，听着像有人在河底拽铃铛的绳。

    撑船的老周说，前阵子暴雨冲垮了渡口的石阶，露出半截锈迹斑斑的铜铃，铃身缠着水草，摇起来带着股河泥的腥气，闻着让人头皮发麻。

     我踩着湿滑的石阶过去时，晨雾正浓，把河面罩得像块化不开的白棉絮。

    老周蹲在船头抽烟，烟杆上的铜锅被水汽熏得发亮：“先生您闻，这雾里有股甜腥味，像……像熬化的红糖混着血。

    昨儿个有个外乡客要过河，刚踩上跳板，就听见水里‘哗啦’响，跳板突然断了，他差点掉下去，说看见水里有只手，指甲盖青黑青黑的，正抓着铃绳往上拽。

    ” 渡口的石阶缺了块，露出的泥里嵌着些细碎的铜片，拼起来像铃身上的花纹——是缠枝莲，花瓣边缘带着锯齿，看着不像寻常的吉祥纹样，倒像某种符咒。

    我往水里扔了块石子，没听见落水的响，反倒惊得铜铃声又起，“嗡”的一声震得耳膜发疼，雾里隐约浮出个模糊的影子，穿着靛蓝的粗布褂子，背对着我们蹲在河底，手里似乎正摆弄着什么。

     “那是……老王头？”老周突然掐灭烟锅，声音发紧，“十年前他撑船时掉河里没捞上来，当时就戴着顶这样的蓝布帽！” 话音刚落，水面突然“咕嘟”冒起个大泡，半截铜铃被一股力拽出水面，铃口挂着块破烂的蓝布，布角绣着个“渡”字，针脚歪歪扭扭的，像用手指蘸着血绣的。