老槐树下的石碾子突然转了起来。

     不是被人推的，是自己在转。

    青灰色的石盘磨着底下的碎石，发出“咯吱咯吱”的声响，像有无数只虫在石缝里啃噬。

    我盯着碾子边缘的刻痕——那是串歪歪扭扭的符号，前几日还模糊不清，此刻竟渗出暗红的液珠，顺着纹路往下淌，在地面积成小小的血洼。

     “这碾子……”旁边晒谷的刘婶突然捂住嘴，手里的簸箕“哐当”掉在地上，“是陈家老宅的东西！二十年前陈家姑娘失踪那天，这碾子就自己转了半宿，后来被柴草盖了，怎么会露出来了？” 我蹲下身，指尖刚碰到石碾子，就被烫得缩回手。

    石盘上的符号突然亮起红光，像被点燃的引信，顺着刻痕游走，在碾子中心聚成个小小的漩涡。

    漩涡里浮出张脸，眉眼像浸了水的宣纸，模糊却眼熟——是前几日在渡口看见的那个穿蓝布衫的女人，总对着河水发呆，怀里抱着个用蓝布包着的东西。

     “她叫陈晚，”刘婶的声音发颤，“当年和我家男人定了亲，却在婚前头夜不见了。

    有人说她跟着货郎跑了，有人说她掉进河里了……她娘疯了三年，临死前总说，听见碾子底下有人喊她名字。

    ” 话音刚落，石碾子突然“咔”地顿住，漩涡里的脸清晰了些。

    那女人的嘴唇动了动，像是在说什么，可听不清。

    我往碾子缝里塞了片柳叶——老人们说柳叶能聚声，果然，细碎的声音从石缝里钻出来，像被水泡过的棉线，又黏又软：“水……好冷……” 刘婶突然尖叫一声：“是她的声音！陈晚的声音！当年她总这么说话，温吞得像刚出锅的粥！” 石碾子又转起来，这次更快，暗红的液珠溅到我裤脚，腥气里混着股米香。

    我突然想起今早路过陈家老宅，看见院墙根晒着半匾没脱壳的稻谷，谷粒上沾着黑泥，像是从河里捞出来的。

     “去看看陈家的谷仓！”我拽着刘婶往老宅跑，木门一推就开，霉味扑面而来。

    谷仓的木板壁上，赫然印着个女人的轮廓，青黑色的，像被人按在湿泥里拓出来的，轮廓边缘还沾着几粒稻谷，壳上的绒毛清晰可见。

     “