梅斯俱乐部青训中心的更衣室，弥漫着消毒水、皮革和年轻雄性荷尔蒙混合的独特气味。

     林枫站在属于自己的那个狭小柜子前，柜门上贴着一张打印的标签：“LIN”。

     周围是即将成为队友或者说竞争对手的少年们。

     他们大声说笑着，熟练地换上印有俱乐部徽章的专业训练服，彼此间开着粗鲁却亲密的玩笑。

     没有人主动和林枫搭话，他像一颗被投入湖面的石子，短暂引起涟漪后，便被孤立在角落。

     他默默换上那身廉价的、与周围格格不入的运动服，系紧那双磨损的鞋带。

     动作略显笨拙，带着初来者的生涩。

     “所有人！集合！” 一个洪亮的声音在更衣室门口响起。

     U17青年队的主教练，让-菲利普·拉丰，一个身材精干、留着短寸、眼神如鹰隼般锐利的中年男人，正站在那里。

     他身后跟着助理教练和球探杜兰德。

     更衣室瞬间安静下来，所有少年迅速站成两排。

     林枫连忙挤进队列末尾。

     拉丰教练的目光像探照灯一样扫过每一张面孔，在林枫身上短暂停留了一瞬，没有任何情绪波动。

     “欢迎，尤其是新来的。

    ”他的声音不高，却带着不容置疑的权威，“这里是梅斯青训营，不是幼儿园。

    在这里，你们唯一的目标是变得更强，唯一的价值是赢得比赛。

    天赋？那是入场券。

    努力？那是基本要求。

    ” 他踱着步，鞋钉在瓷砖地面发出清脆的叩击声。

     “在这里，没有人会因为你的出身、你的肤色、或者你过去的某一次精彩传球而对你另眼相看。

    我只看重一样东西——你在训练和比赛中的持续表现。

    明白吗？” “明白，教练！”少年们异口同声，声音在更衣室里回荡。

     林枫深吸一口气，感受着空气中弥漫的严肃和竞争气息。

     这里，果然和社区球场是天壤之别。

     第一堂训练课在上午九点准时开始。

     内容是高强度的有球循环训练：分组抢圈、限定触球次数的传接球配合、以及小范围攻防演练。

     哨声一响，林枫立刻感受到了职业青训的节奏。

     在社区球场堪称降维打击的传球，在这里只是及格线。

     队友和对手的跑位、接应、逼抢，都快得惊人，压迫感十足。

     分组抢圈中，他必须用最快的速度观察、决策、出球，任何一丝犹豫，都会被区域内凶悍的抢断者将球断下。

     他的技术短板在高速对抗中暴露无遗——一次停球稍大，立刻被对手卡住身位将球捅走，引得负责抢圈的那组队员发出一阵不满的嘘声。

     “77号！集中注意力！用脑子，不是只用脚！”拉丰教练的吼声在场边响起，毫不留情。

     林枫咬紧牙关，脸上火辣辣的。

     传接球配合中，要求最多两脚触球。

     他的第一脚停球稳定性不足，常常无法为第二脚传球创造最佳角度，导致传球质量下降