暮色将小风坡染成铁锈色时，风少正正跪在即将干涸的溪床边搓洗衣衫。

    夕阳的余晖在他瘦削的轮廓上镀了一层血色，十五岁的少年脊背瘦得像张拉满的弓，每一次弯腰都仿佛要折断似的。

    破旧麻衣下露出嶙峋的肩胛骨，像一对折翼的翅膀，随着搓洗的动作在布料下起伏。

    他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的污渍，那是常年劳作留下的印记。

     溪水早在三年前就逐渐断流了，如今只剩大片大片龟裂的河床，裂缝像老人脸上的皱纹，纵横交错地爬满了整个河床。

    几丛枯黄的芦苇在晚风中瑟瑟发抖，发出沙沙的哀鸣，如同这个被榨干希望的村庄最后的叹息。

    远处，几户人家的炊烟稀薄得几乎看不见，像是连做饭的力气都没有了。

     天煞孤星！几个孩童嬉笑着将碎石扔进他的木盆，溅起的水花打湿了张员外家小姐的嫁衣。

    风少正的动作顿了一下，但很快又继续沉默地拧干绸缎。

    布料上金线刺绣的牡丹在手心留下细密的刺痛——这件本该今日过门的嫁衣，现在却要随它的主人一起献给山贼。

    他想起昨天在村口看见张小姐时的样子，那个总是笑眯眯给他糖吃的姑娘，眼睛肿得像桃子，却还要强撑着笑脸安慰哭成泪人的母亲。

     两名童女的名额在昨日就已经抽签决定了，而今天......祠堂方向突然传来铜锣的闷响，那声音沉闷得像是从地底传来，惊飞了枯树上最后一只乌鸦。

     王洛踩着晒谷场堆积的落叶奔来，腰间围裙还沾着新鲜的面粉，在暮色中白得刺眼：阿正哥！抽...抽签开始了！少年从怀里掏出半块芝麻烧饼，焦脆的表皮刻意多裹了层糖霜，在昏暗的光线下泛着诱人的光泽——那是王婶独有的安抚方式。

    风少正接过烧饼时，发现王洛的手在微微发抖，面粉的痕迹在他掌心留下几道苍白的指印。

     祠堂前的百年槐树在风中簌簌发抖，枯叶像铜钱般哗啦啦坠落。

    当村长略微抖动的手展开第一支血签时，风少正三个字像滴进热油的冷水，炸开一片如释重负的叹息。

     早该如此。

    赵婆娘用绣着符咒的帕子掩住口鼻，天煞孤星换全村平安，倒是他的造化。

    人群默契地让出一条路，仿佛少年周身真有看不见的煞气。

    风少正低头走进祠堂时，看见神案上供着的送子娘娘塑像，金漆剥落的脸正对着他诡异地微笑。

     李二狗尿裤子的腥臊味突然弥漫开来。

    这个李瘸子家的独子瘫软在地，裤管下渗出深色的水渍。

     原来第二根签也已经抽出来了，“李二狗”赫然展现在围观村民的眼中。

    就在村长皱眉的瞬间，王洛突然挣开了父亲铁钳般的手。

    十三岁的少年像头小牛犊