万象楼里的时间，失去了世俗的刻度，变成了由油灯燃烧、记录册页增厚和壁龛光点那几乎无法察觉的细微变化所标记的、缓慢流淌的粘稠物质。

    林曦的生活，也凝固成了一套刻板的仪式。

    每日清晨（如果那永恒不变的昏暗可以称之为清晨），他会用一方干净的软布，仔细擦拭那盏油灯的玻璃罩，确保光线不受阻碍。

    然后，他会检查壁龛，确认光点安然无恙，其内的庭院幻象依旧静谧。

    接着，便是长达数个时辰的静坐与观察，在册子上记录下那些旁人看来毫无意义的细节。

    傍晚时分，他会离开隔间，沿着固定的路线，去楼内的“膳堂”领取一份寡淡却足以维持魂体不散的食物。

    路上，他会对遇到的每一位“同事”——无论是不言不语的账房先生，还是眼神空洞的宫女幽灵——微微颔首致意，尽管从未得到过回应。

    这并非楼规要求，而是他为自己设定的、维持内心秩序的最后一点体面。

     那些在世界大战和政权更迭中，试图以旧式礼节和固执的尊严对抗时代洪流的没落贵族，其精神内核，此刻竟在这诡异的万象楼中，在一个现代青年身上，以一种奇异的方式延续着。

    这种坚守，无关功利，甚至显得迂腐，但它是在无边虚无中，为自我存在竖立的一座微小界碑。

     他与光点的“交流”也变成了一种仪式。

    他不再急切地试图唤醒或沟通，而是像一位耐心的访客，每日定时来到这座特殊的“博物馆”前，轻声讲述着一些碎片化的内容。

    有时是回忆大学时读过的某本小说里的句子，有时是描述记忆中故乡某条街道在黄昏时的光影，有时仅仅是诉说今日楼内遇到的琐事，比如膳堂供应的汤里多放了一味罕见的菌菇。

    他的语气平和，不带过多情绪，仿佛只是在向一位沉睡的老友汇报日常。

    通言印传来的反馈，依旧是那片庭院深沉的静默，但偶尔，当他讲述到某些极其平淡却充满生活质感的细节时（比如童年夏日午后冰棍融化的甜腻），那株青莲的叶片会极其轻微地颤动一下，如同被微风拂过。

    这种变化转瞬即逝，册子上的记录也仅仅是“未时三刻，莲叶微动，因果不明”，但林曦的内心，却会因此泛起一丝微弱的暖意。

    这是一种超越了语言和逻辑的、近乎本能的共鸣，是两种孤独存在在绝对寂静中相互确认的信号。

     然而，这种脆弱的平衡，并未持续太久。

    一天，李管事罕见地主动来到林曦的隔间，脸上不再是往常的慵懒，而是带着一丝不易察觉的凝重。

    他身后还跟着那位穿着白大褂、摆弄仪器的“研究员”。

     “楼里要进行一次大规模的藏品能量脉