深冬，天寒地冻，大雪封山已有月余。

    地点是北方边境的偏远村庄——灰谷屯，一处贫瘠的农庄坐落在荒野边缘，四周田野枯黄，树木光秃，积雪压垮了篱笆和草棚。

     艾琳·布莱克坐在屋角的草堆上，双手抱膝，瘦小的身体微微发抖。

    她十三岁的样子，脸色苍白，嘴唇干裂，枯黄的头发扎成两股歪斜的辫子，身上那件粗布衣打了七八个补丁，袖口磨得发毛，领口露出一截细瘦的脖颈。

     她是农奴的女儿，世代耕种领主的土地，交租纳税，不得离开。

    这片土地本就贫瘠，往年勉强糊口，可今年入冬后暴雪不断，接连下了二十多天，田地全被冻死，牲畜冻毙，粮食断绝。

    村中已有人饿死在家中，连棺材都无人去抬。

     屋内昏暗潮湿，屋顶漏风，墙缝塞着旧布条也挡不住寒气。

    灶台冰冷，三天没生火。

    锅里只剩半碗黑麦粥，是昨夜熬到最后的残渣，母亲留着给发烧的小妹喝。

     小妹蜷在床铺另一头，裹着破毯子，脸颊通红，呼吸急促。

    母亲坐在床边，一手握着女儿的手，一手用冷水浸过的布巾敷在她额上。

    那双手指节粗大，掌心开裂，渗着血丝。

     父亲靠在门框旁，披着唯一一件厚羊皮袄，胸口不断起伏，每咳一声，肩膀就跟着颤动。

    他本该今早去领主的田里报到，可雪太深，路不通，差役也没来催。

    他知道，就算去了，也没有工钱可拿。

    粮仓早已空了，领主自己都在限量配给。

     “再这样下去，我们撑不过这个月。

    ”父亲低声说，声音沙哑。

     母亲没说话，只是把布巾拧干，重新敷上。

    她的脸浮肿，眼窝深陷，已经记不清多久没吃饱过。

     艾琳低头看着自己的脚，鞋底开了口，左脚的大拇指露在外面，冻得发紫。

    她不敢动，怕冷风钻进来。

    但她心里清楚，家里再也拿不出一口吃的。

     母亲忽然站起身，走到角落的木箱前，掀开盖子翻找。

    那是她出嫁时带来的唯一嫁妆，如今里面只剩几件旧衣和一条褪色的蓝裙子。

    她把裙子拿出来，捧在手里看了很久。

     “我去镇上，”她说，“这条裙子还能换两个面包。

    ” “集市早断粮了。

    ”父亲摇头，“昨天李婶去了一趟，回来两手空空。

    现在连树皮都被挖光了。

    ”