机会都被夺走。

     但她已经控制不住呼吸。

    胸口闷得厉害，像压着整座灰谷屯的雪堆。

    她扶住桌沿，慢慢滑下去，额头抵在木面上。

    冷的。

    她没哭出声，只是眼睛胀得疼，热流顺着鼻梁往下淌，滴在刚才那块布片上，“啪”地洇开一个黑点。

     她抬起手背擦脸，抹了一道灰。

    再低头，眼泪接着落，一颗接一颗，砸在符号上，把“钩”字泡得模糊。

     门外传来脚步声。

     她猛地抬头，耳朵竖着，手攥紧布片塞进袖袋。

    油灯还没点，屋里黑，她希望对方看不见她。

    可脚步停了。

    接着，门把手转动。

     门开了一条缝，老仆提着灯走进来。

    灯光先照到书架，再慢慢移到桌面，最后落在她脸上。

    他看了她一会儿，没说话，只是把灯放在旁边矮柜上，走过来坐下。

     “我早知道你会来这里。

    ”他说。

     艾琳低着头，不敢应。

    她怕他责骂，怕他告诉管家，怕从此再不能靠近这扇门。

     老仆却没动她。

    他从怀里掏出一块叠好的布巾，递过来。

    “擦擦。

    ”声音不高，也不低，像炉火边烤衣裳时那种暖烘烘的调子。

     她迟疑了一下，接过，轻轻按了按眼角。

     “学不会，很正常。

    ”他说，“我年轻时连自己的名字都不会写，抄了三年账本才认全二十个字。

    ” 她抬起头，看着他皱纹很深的脸。

     “你已经比大多数人走得远了。

    ”他顿了顿，“至少，你敢来。

    ” 她喉咙动了动，想说什么，又咽回去。

     “看不懂，是因为没人教你。

    ”他说，“不是你笨。

    知识这东西，像井里的水，不靠人引路，自己打不上来。

    ” 她低头看着膝盖上的手，指节粗大，虎口裂着口子。

    她想起小时候父亲教她认野菜，也是这样一句一句说的。

    后来雪灾来了，一家人围着半碗粥发呆，没人再提什么叶子叫什么名。