十月将尽，寒气凛冽如刀，彻底带走了凉山最后一丝暖意。

    空气清冷刺骨，山野间万物萧疏。

    绿意悄然褪去，沉淀为秋日深沉的底色。

    天高云淡，湛蓝一碧如洗，雪线已退守山巅，如几抹银白，冷静地勾勒出群山的脊线。

     阳光明澈，为山野披上一层澄澈的金黄，点染着经霜枫叶的深红，明艳似织锦。

    山谷之中，浅绿、金黄、赭红与深褐激烈交织，泼洒出生命凋零前极致的绚烂。

     背风处，野菊寂静开放，花色清冷；山茶低垂苞蕾，暗蓄冬意。

    枝头果实累累，深红、紫黑、霜白交错参差，无声诉说着大地最后的慷慨。

    空气中浮动着草木凋零的微甜与清苦，静静昭示寒冬的临近。

     青松覆背的山坳处，红星希望小学如一枚别在校徽般的静谧存在。

    秋阳为远山染上深黛，平添几分庄重。

    而在后山岩壁之下、古槐树旁，那块大青石边，气氛却截然不同——喧嚣未被秋意吞没，反而愈发炽烈，几乎要压过整座大山的岑寂。

     这里，是深深嵌入红星村血脉的记忆之源，是连缀起全村生生不息的脐带——那被世代敬称为“红眼古井”的圣地。

     这口井的“古”，是沉入大地深处，与山岩同寿的苍茫。

    它的开凿之年，早已漫漶于时光长河，连村中最渊博的毕摩翻尽发黄的羊皮经卷，也寻不见一个确凿的诞辰。

    人们只依稀知晓，它远比这座村寨更老，仿佛自天地初开，便在此处静默涌流。

     井口浑圆，由厚重的青条石垒成，如岁月刻下一圈圈年轮，层层叠叠。

    石壁上那一道道深痕，是无数代井绳反复磨勒的印记，非匠人所雕，实为时光执笔写就——如同老者掌心承载风雨的纹路，每一道，都浸透先人的汗滴与期盼，镌刻着无声的沧桑。

     井台四周铺就的巨型石板，被绵长的岁月与往复的足迹打磨得紧密而光亮。

    从孩童蹒跚学步，到老者佝偻驻足，无数生命的印迹在此重叠、停留。

    石板的棱角早已被光阴温柔地抚平，泛出如玉般温润的光泽，仿佛默默吸纳了一代代人的