判的无名恐惧。

     沈老师没有立即开口。

    她只是沉默，而那沉默比任何斥责都更令人窒息。

    她缓缓转过身，步履沉重地挪到旧黑板前，那双覆满粉笔灰、指节粗砺的手无意识地在黑板上游移，最终停在了右下角——一片蒙尘的空白处。

     笔尖触底。

     “沙——” 一声细微却异常清晰的声音在死寂中响起，像春蚕在肃杀的秋夜里开始顽强地啃噬桑叶。

    接着，“沙——沙——沙——” 这微不足道的声响，在极度安静的教室里却被放大了无数倍，如闷雷滚过幽深的峡谷，化作重锤一下下敲在每个人的心坎上，迫使他们无法逃避地去面对、去回想、去承担昨日那不堪的一幕。

     粉笔在黑板上留下道道清晰的白痕，一笔一划，方正有力，如刀刻斧凿，带着一种不容置疑的力量： “独柴难烧旺， 独人难担当！” 沈老师写完字，将粉笔轻轻搁进粉笔槽，“嗒”的一声，清脆而节制。

    她缓缓转过身，面向全班，视线越过黑板，仿佛落在很远的地方。

    她用略带低沉彝腔的普通话，一字一句地念出： “独柴难烧旺，独人难担当。

    ” 话音落下，她有意停了一停，让那句话沉进寂静里，坠入孩子们的心底。

    她的眼神渐渐失焦，像望向虚空，声音苍凉，仿佛从山那头飘来： “这是老祖先在火塘边、山风里，嚼碎了苦楚才得来的古话。

    ”她的目光放远，似要穿透土坯墙，看见大凉山深处那些佝偻而坚韧的背影。

    “一根柴——”她伸出微微发颤的食指，“就算再粗、再结实，要是孤零零躺在石板上——”她声调忽然扬起，像一根弦猛地绷紧，“日头晒着，石头烫着，它能自己蹦出火苗吗？” 教室里静得能听见呼吸，压抑而小心。

    孩子们眼中浮着一层雾，雾里却有什么，被这句话悄悄拨亮。

     沈老师的视线缓缓扫过一张张紧张的小脸，语气忽然变得斩钉截铁： “它燃不起来！只能干等着！被风吹裂，被日头晒到失魂，被雨水淋透——受潮！