苏瑶蜷缩在被褥中，手指不自觉地绞紧了被角。

    沈老师那句“独人难担当”，伴着苍凉的语调，像一只冰冷的手骤然攥住她的心脏，带来踩空台阶般的失重与窒息。

    为什么一个人就“难担当”？是因为力量太弱吗？可昨天……那么多人聚在一起，非但没能担当起什么，反而扭打成一片混乱。

    这句话如同一个苦涩的谜，在她舌尖反复滚动，最终随着混沌的思绪，坠入模糊的睡意。

     林雪把发烫的脸深深埋进枕头，白天强忍的泪水无声地浸湿了枕巾。

    “烂透了”、“渣滓”——沈老师的话像细针，一根根扎进她心口。

    她绝不承认自己是渣滓，可昨日井台边那不顾形象的撕扯扭打，也确实难看。

    “大家一起烧起来才暖和”，那句话曾如微光一闪，却迅速被汹涌的委屈——“凭什么我也要罚抄一百遍”——压了过去。

    她咬住下唇，恨恨地想：“都怪王小依先动手……”疲惫终究席卷而来，将最后一丝不甘也拖入沉睡。

     王小依在床上翻来覆去。

    沈老师所说的“一户人家摊上事”——大雪封山、野猪下山、房梁坍塌——在寂静的夜色中格外清晰，让她心头一阵发紧。

    她试着想象与阿爸阿妈一起扛住房梁的情景，那画面似乎……并不那么可怕了。

    “独人难担当”这句话，仿佛也因此好懂了几分。

    可一转念，林雪那恨不得撕碎她的眼神又浮现在眼前，那一点微弱的亮光倏地熄灭。

    她裹紧被子，咕哝了一句彝语：“明天……还得跟她们一起干活啊……”终于，睡眠如潮水般将她淹没。

     校园彻底沉寂下来，唯有红眼古井深处，那“咕嘟……咕嘟……”的水声，依旧不疾不徐，如同大地沉稳的心跳，幽然回荡在漫漫长夜之中，仿佛在无声地见证着，也等待着。

     星期六的早晨，寒意刺骨，比昨日更甚。

    山风裹挟着露水和枯草的气息，尖啸着卷过空旷的校园，如同一把冰冷的号角，吹响了今日未尽的“惩罚战役”。

     红眼古井旁，清冷的薄雾尚未散尽。

    朝阳吝啬地洒下稀薄的淡金色，试图温暖冰冷的青石