“玲玲，以后放学就回家，安心写作业，别跑那么急了。

    ” 阿妈的手轻拍掉玲玲裤脚浮土，声音平缓如溪流，“后山打猪草的活儿，不用你惦记。

    家里那两头猪，阿爸现在合作社活儿排得开，抽空就喂了。

    ”她停顿一下，双手捧起女儿的脸，目光如浸月绸缎，温柔中透着千钧重压后的坚定：“你啊，”声音带着微微不容置疑的哽咽，仿佛卸下心口巨石，“就给我好好念书！什么都别多想！” 这句话！如惊雷裹挟滚烫熔岩，瞬间将玲玲心头沉积多年、厚厚的、刺骨的焦虑寒冰粉碎融化！那份如影随形、勒得她喘不过气的生存绳索——对家庭断炊、父母被迫远行的无尽恐惧——第一次被一种坚实的、落地生根般的安全感彻底驱逐！家，第一次不再是风雨飘摇的小舟，而是泊在安稳港湾、能为她遮风挡雨的磐石！ 那天晚上，对玲玲而言，如同在漆黑夜幕上点亮了一颗最大最亮、永不熄灭的星辰。

     她第一次可以如此心无旁骛、安稳从容地，在放学后的黄金时间里，趴伏在那张被阿爸用巧手精心加固过的小方木桌上写作业！曾经吱呀摇晃的桌面，如今被新刨木条牢牢支撑，安静稳固如大地。

     桌上的油灯被一盏全新的、光质柔和如月光的充电台灯取代——那是阿爸领到首份合作社工资后，特意走十几里山路到乡上电器铺买回的“圣物”！明亮、稳定的白光，第一次如此均匀、慷慨地洒满每本摊开的课本、每页作业纸！驱散了煤油灯昏暗、油烟熏呛和眼睛酸涩。

     灯光下，书本字迹清晰如刻黑缎，铅字呈现前所未有的锐度。

    以往需极大专注力辨认的数学符号，此刻在灯光下显出清晰的逻辑结构与空间美。

    知识的道路第一次在她眼前铺展得坦荡清晰！ 阿爸坐在桌旁矮竹凳上，离灯光不远不近。

    他微微佝偻高大身躯，显得有些局促笨拙，却又怀着难以形容的庄重与专注。

    用那双习惯抡锄握镰、指节粗大布满厚茧的大手，极其笨拙地、如“雕琢”般，拿起小刀，一点一点、小心翼翼地削着一支全新的深绿色木头铅笔。

    笔尖