门口那个拎着菜刀的微胖老头气势汹汹地瞪着我，围裙上的油渍在晨光中闪闪发亮，像是无数双小眼睛在眨动。

     我下意识地后退一步，后背抵上了柜台边缘，手中的剪刀握得更紧了，指节因用力而发白。

     老陈头呢？他又问了一遍，声音洪亮得让架子上的瓶瓶罐罐都震动起来，几个青瓷瓶相互碰撞，发出清脆的声。

     我爷爷过世了。

    我咽了口唾沫，感觉喉咙干涩得像是塞了一把沙子，现在我是这里的掌柜。

     老头眯起眼睛上下打量我，鼻翼翕动，呼出的气息带着柴火和油脂的味道。

     他鼻子里的哼声像极了灶台里火苗突然蹿高的声音：乳臭未干的小子能干什么？老陈头答应过帮我处理那档子事的！ 我小心翼翼地指了指他手里的菜刀，那把刀的刀刃异常光亮，映出我变形的倒影：您...能不能先把那个放下？ 这个？老头举起菜刀，动作熟练得令人心惊，刀刃在灯光下划出一道雪亮的弧线。

     这是我的筹码！我要当掉百年香火功德，换这把刀砍中那个负心汉的屁股！ 我眨了眨眼，怀疑自己是不是听错了。

     昨晚的水鬼、夜游神已经够离奇了，现在又来个要砍人屁股的神仙？ 您是说...您要砍谁的屁股？我的声音不自觉地提高了八度。

     王大勺！那个没良心的厨子！老头的脸涨得通红，像是灶膛里烧红的炭火，围裙上的油渍似乎也跟着变深了，散发出浓郁的油脂香气。

     我守护了他家灶台三百年，他倒好，跟个洋餐馆的女厨子跑了！ 我强忍住没笑出声，咬住下唇直到尝到铁锈味。

     这位自称灶王爷的老头，看起来完全不像传统年画里那种威严的神明，倒像个被抛弃的怨夫，连那花白的鬓角都气得翘了起来。

     您先请进，我侧身让开路，晨风趁机钻进来，吹散了当铺里积攒了一夜的阴冷气息，慢慢说。

     灶王爷——他坚持让我这么称呼他——大步走进当铺，菜刀往柜台上一拍，发出一声巨响。

     座钟被震得晃了几下，差点又倒下来。

     他身上的烟火气瞬间充满了整个空间，让当铺罕见地有了几分人间气息。

     三百年前，王大勺的祖上在路边捡到一块灶神像的碎片。

    灶王爷一屁股坐在凳子上，凳子腿发出不堪重负的呻吟。

     他开始讲述，粗糙的手指在菜刀柄上摩挲，像是在抚摸什么珍宝，别人都当是垃圾，就他细心，带回家供在灶台上，每天做饭前都拜一拜。

     他的表情柔和了一些，眼角的皱纹舒展开来：那时候我受了伤，神像破碎，神力几乎散尽。

    是王家的香火和尊敬让我慢慢恢复。

     突然，他又咬牙切齿起来，拳头砸在柜台上，震得账本都跳了一下，我守着他们一代又一代，直到这一代的王大勺！那个没良心的！ 他...做了什么？我忍不住问，同时悄悄观察那把菜刀。

     刀身上刻着细密的花纹，像是某种古老的符咒，刀刃处有一层奇特的油光流动。

     他学了西餐！灶王爷怒吼，当铺里的温度瞬间升高了好几度，我额头沁出细密的汗珠。

     法式料理！意大利面！牛排要几分熟！每说一个词，他的声音就提高一分，到最后几乎是在咆哮。

     祖宗传下来的炒锅不要了，换成了平底锅！最后连灶台都不要了，跑去跟那个做意大利面的女人合伙开店！ 我努力保持严肃的表情，但嘴角还是忍不住抽动。

     这位神明愤怒的原因，竟然是因为厨子改行做西餐？ 这简直像是从荒诞喜剧里走出来的情节。

     这不只是背叛！灶王爷拍着大腿，围裙上飞起几点油星，在空中化作小小的火花又熄灭，这是忘本！这是数典忘祖！这是—— 您很喜欢他，是吗？我轻声打断，注意到他说起王大勺时眼中闪过的柔软。

     灶王爷突然哑火了。

     他张了张嘴，又闭上，像是被捏住喉咙的鸭子。

     最后只是闷闷地了一声，肩膀垮了下来，整个人像是突然缩水了一圈。

     三百年看着他家一代代人，他的声音低了下来，