我们村后山有片祖坟地，不知埋了多少代先人。

     坟地最深处，孤零零立着一座无碑的青石大墓，形制古老，与周围土坟截然不同。

     村里老人都叫它“哑巴坟”，说里面埋的不是咱们的祖宗，是个外乡人，具体来历谁也说不清，只留下一句代代相传的铁律——任谁都不能动那“哑巴坟”边上一草一木，更不能碰那坟头石，尤其不能让它见血。

     说是动了，会惊扰里面的东西，给村子带来大祸。

     我太爷爷那辈，有几个不信邪的年轻后生，在坟边砍柴，不小心劈掉了一块坟头的青苔，当晚就发起高烧，满嘴胡话，说看见一个穿黑袍的人站在床头盯着他们。

     没过几天，几人进山就再也没出来，找到时已经摔下了悬崖，尸骨不全。

     自那以后，再没人敢靠近那片区域。

     这规矩，连同对那座坟的敬畏和恐惧，就这么口口相传下来。

     村里谁家孩子顽皮，大人吓唬一句“再不听话，送你去哑巴坟过夜”，保准孩子立刻噤声。

     我叫山子，是村里少数读过高中、去了省城打过几年工的青年。

     接受了几年城市教育和“科学世界观”的洗礼，我对这些老掉牙的迷信说法嗤之以鼻，觉得那是阻碍村子发展的愚昧枷锁。

     今年，村里要修一条通往山外的公路，这是脱贫致富的希望之路。

     规划图纸下来，我作为村里少有见过世面的年轻人，也被叫去参谋。

     一看图纸，我心里就咯噔一下——那条笔直的规划线，不偏不倚，正好要从后山祖坟地穿过去，那座“哑巴坟”，首当其冲！ 消息传开，村里炸了锅。

     以德高望重的七叔公为首的老人们坚决反对，说动了哑巴坟，村子要遭灭顶之灾。

     七叔公拄着拐杖，气得胡子发抖：“那是守墓！下面压着东西！动了要出大事！” 我却不以为然，在会上据理力争：“七叔公，都什么年代了，还信这个？那坟多少年了，说不定里面什么都没有！就是块石头！修路是为了全村好，为了娃们能走出大山！不能因为一个迷信，就断了全村的活路！” 支持我的大多是村里的年轻人，他们渴望改变，厌倦了大山的闭塞。

     最终，在我的极力劝说和村委会的支持下，迁坟修路的方案还是定了下来。

     七叔公看着我们，浑浊的老眼里满是绝望和恐惧，他喃喃道：“你们……你们会后悔的……那是‘契’……不能破……” 我当时意气风发，只觉得他老糊涂了。

     迁坟那天，天气阴沉得厉害，明明是三伏天，却刮着冰冷的山风，吹得人起鸡皮疙瘩。

     村里胆小的都没敢来，只有施工队和我们几个村干部、年轻人在场。

     七叔公被他儿