我们村后山有片禁地，叫“碑林”。

     其实就立着三块碑，呈品字形排列。

     不是功德碑，也不是墓碑，是三块无字血碑。

     碑身是一种暗红色的石头，像是浸透了干涸的鲜血，即或在三伏天，摸上去也冰寒刺骨。

     碑面上光秃秃的，没有任何文字符号。

     老辈人说，那是我们三大姓（李、王、张）祖上立下的“血契碑”，用特殊血脉和秘法浇铸，镇压着山里的某种东西。

     规矩代代相传：碑在，村在；碑毁，村亡。

     尤其严禁外姓人靠近，更不能用牲畜或活物的血玷污碑身。

     我小时候调皮，跟伙伴打赌，曾偷偷跑去碑林。

     刚靠近那片区域，就感觉空气凝滞，连鸟叫虫鸣都听不见，只有一种无形的、令人心悸的压力。

     我没敢碰那碑，只觉得那暗红的颜色看久了，心里头发慌。

     村里三大姓，每家每户的男丁，年满十六，都要由族老带去碑前，滴一滴血在属于自家姓氏的碑座上，称为“续契”。

     那血滴下去，会被石碑瞬间吸收，不留痕迹，甚是诡异。

     我爹说，那是让石碑“认得”自家人，免得被误伤。

     这规矩，延续了不知多少代。

     直到村里来了个外姓人，叫赵建国。

     赵建国是下乡知青，有文化，脑子活，后来娶了村里的张家姑娘，就留了下来。

     他对这套封建迷信深恶痛绝，常说那是阻碍村子发展的毒瘤。

     他当了村长后，一心想着带领村民致富。

     他发现后山那片碑林附近，土质特殊，适合种一种值钱的中药材。

     但碑林占着最好的一片坡地，而且村民们畏惧祖训，死活不肯在那附近动土。

     “都什么年代了！几块破石头就把你们吓成这样？” 赵建国在村民大会上慷慨激昂， “那都是老黄历了！我们要相信科学！挪开石碑，开垦药田，年底我保证大家收入翻番！” 利益动人心。

     加上赵建国不断鼓吹科学，不少年轻人，包括一些家里困难的，都动了心思。

     只有几位族老坚决反对，我爷爷就是其中之一。

     “建国啊，动不得！那是祖宗用命换来的安宁！底下镇着的东西，放出来要出大事的！” 爷爷苦口婆心。

     赵建国不屑一顾： “李老爹，您老糊涂了！底下能有什么？就算有，几百年过去，也早成灰了！我们不能抱着老规矩饿肚子！” 争论越来越激烈。

     最终，在赵建国和大部分村民的支持下，村委会决定，移碑垦地！ 动工那天，选了个艳阳高照的日子，意图用阳气镇住可能的“邪祟”。

     赵建国亲自带队，领着十几个青壮年，拿着钢钎、铁锤、绳索，