我们那地方，谁家办白事，必请“守夜人”。

     这可不是简单的熬夜陪灵，而是有祖传手艺的行当，专司镇守尸身，防“惊尸”、挡“野鬼”、送亡魂安稳过头七。

     守夜人规矩大过天，其中最要紧的一条是：守夜时，绝不能背对棺材，更不能让灵前那盏“引魂灯”熄灭，尤其忌讳子时之后，答应任何来自门外的呼唤——无论那声音多像熟人。

     镇上的老守夜人，姓葛，都叫他葛老倌。

     他干这行五十多年，眼神浑浊，脊背微驼，身上总带着一股香烛和旧木头混合的味儿。

     他那盏青铜底座、玻璃罩子的引魂灯，据说是师父的师父传下来的，灯油里掺了特殊的药材和符灰，灯火呈淡青色，能照见寻常人看不见的东西。

     葛老倌常说：“守夜守的不是死人，是活人和死人之间那条线。

    线断了，要出大乱子。

    ” 这年秋天，镇西头的泼皮王五死了。

     王五生前是镇上一霸，欺男霸女，无恶不作，最后是跟人争地盘，被乱刀砍死在赌坊后巷，死状极惨，怨气冲天。

     王家没什么亲人，还是镇上几个怕他死后作祟的老人凑钱，草草给他办丧事，自然请了葛老倌。

     停灵就在王五那间破败、阴冷的祖屋里。

     灵堂布置得简陋，棺材是薄皮松木的，连漆都没上全。

     王五的尸体勉强缝合，脸上盖着白布，依旧能看出狰狞的轮廓。

     那盏引魂灯放在棺材前方的破木桌上，豆大的青白色火苗，在穿堂风中摇曳不定，映得灵堂里鬼影幢幢。

     葛老倌坐在灵堂门口的板凳上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛半眯着，似睡非睡。

     他知道王五这种横死凶徒，怨气最重，最容易“起煞”，今晚这活儿，不好干。

     前半夜还算平静，只有风声和远处偶尔传来的几声狗吠。

     到了子时，阴气最盛的时候，怪事开始来了。

     先是那引魂灯的灯焰，毫无征兆地猛地蹿高了一寸，颜色由青转绿，幽幽地燃烧着，发出细微的“噼啪”声。

     棺材底下，似乎有极轻微的、像是指甲刮擦木板的“沙沙”声。

     葛老倌不动声色，掐灭了烟，右手悄悄握住了放在脚边的那根桃木棍——这是他守夜防身的家伙。

     “呜……呜呜……” 一阵极细微、像是女人压抑的哭泣声，从门外飘了进来，若有若无，时断时续。

     葛老倌眼皮都没抬一下。

     他知道，这是“听墙鬼”，专在丧事时出现，模仿亲友哭声，引诱守夜人分心或者出门查看。

     哭声持续了一会儿，见无人理会，渐渐消失了。

     灵堂里恢复了死寂，只有那绿油油的灯焰还在跳动。

     没过多久，门外又响起了脚步声。

     “嗒……嗒……嗒……” 很轻，很慢，像是有人穿着布鞋在院子里踱步。

     最后，脚步声在门口停下了。

     “葛老哥……开开门…