走长路，赶夜脚，最盼的就是能寻个地方歇口气，喝碗热水。

     但有些地方，是宁可蹲破庙，甚至露宿荒郊，也万万不能去的。

     我们那儿的老人说，山里有些孤零零的屋子，看着门窗齐全，烟囱似乎还残留着烟火气，但你要是细看，就会发现屋前屋后没有活物，连只蚂蚁都少见，静得吓人。

     这种屋子，多半是“干净”过了头——不是打扫得干净，是里头的“东西”把别的活物都“清”干净了。

     它们有时会幻化出屋舍的模样，或者依附在某些废弃已久的空屋上，专“等”过路的活人。

     货郎李二，就差点着了道。

     那年初冬，李二挑着担子去邻县赶集，回来时算错了时辰，又被一场不期而至的冷雨耽搁，眼见天色墨黑，雨势渐歇，山风却刮得人骨头缝都凉。

     他正发愁这前不着村后不着店的夜晚该如何熬过，忽然看见前方山坳里，隐约透出一点昏黄的光。

     有光就有人家！ 李二心中一喜，也顾不得多想这荒山野岭怎会独独一户，加快脚步就走了过去。

     近前一看，是座孤零零的土坯房，看起来有些年头了，墙皮斑驳，但门窗完好，那点昏黄的光，正是从糊着厚厚窗纸的格窗里透出来的。

     屋前有一小片空地，收拾得异常整洁，连片落叶都没有。

     李二整理了一下被雨水打湿的衣衫，上前叩响了木门。

     “吱呀”一声，门没锁，自己开了一条缝。

     一股混合着陈旧木头和某种淡淡腥甜气味的暖风从里面涌出。

     “有人吗？过路的，讨碗热水，借个地方歇歇脚。

    ”李二探头问道。

     屋里陈设简单，却干净得过分。

     一张旧木桌，两条长凳，角落里堆着些柴火，最里面是个土炕，炕洞里似乎还有余烬，散发着那股不正常的暖意。

     一个穿着灰色土布衣裳、头发花白稀疏的老太太，正背对着门，坐在炕边，似乎在纳鞋底，动作缓慢而僵硬。

     听到声音，老太太缓缓地、缓缓地转过头来。

     她的脸皱得像颗核桃，眼睛浑浊，没什么神采，只是直勾勾地看着李二，嘴角慢慢扯出一个僵硬的弧度： “哦……是过路的啊……进来吧，外面冷。

    ” 声音干涩，没什么起伏。

     李二道了谢，放下担子进了屋，顺手带上了门。

     屋里比外面暖和太多，他冻僵的手脚渐渐回暖，但也觉得这暖意里透着股说不出的闷。

     “就老婆子一个人住？” 李二搓着手，搭着话。

     老太太点了点头，又转回去，继续她那缓慢的纳鞋底动作，针脚密得有些吓人。

     “嗯，一个人，清静。

    ” 李二觉得这老太太有点怪，但想着山野老人，性子孤僻些也正常。

     他口渴得厉害，又问：“老人家，能讨碗热水喝吗？” 老太太没回头，只是用那干涩的声音说： “水缸在门外边