林薇把最后一个沉重的纸箱拖进卧室时，窗外的天空已经沉得像一块被墨汁浸透的棉絮，厚重而压抑。

    这是她租下的老小区顶楼，房租便宜得近乎诡异。

    中介只是含糊地提到前任租客“突然搬走”，并没有说更多。

    卧室里唯一的旧家具是一张掉漆的木床，床头雕着缠枝莲纹样，那些积灰的缝隙里仿佛藏着无数双闭着的眼睛，透着一股诡异的气息。

     “先凑活住吧。

    ”林薇揉着发酸的腰，把抱枕往床头一扔。

    抱枕落下的瞬间，她听见一声极轻的“咔嗒”，像是木头发出来的叹息。

    林薇皱了皱眉，弯下腰去看床头——什么都没有，只有一道新添的裂纹，细得像一根发丝，顺着缠枝莲的花瓣蜿蜒而下，仿佛是木头自己生出的伤痕。

     第一晚，林薇就没睡好。

    凌晨两点十七分，她被一阵刺骨的寒气冻醒了。

    空调明明是关着的，卧室里却弥漫着一股潮湿的寒气，直往骨头缝里钻。

    林薇翻了个身，脸正对着床头。

    在黑暗中，她忽然觉得那缠枝莲纹样仿佛活了过来，花瓣在慢慢舒展，裂纹里渗出淡淡的灰雾，像是有人在里面轻轻呼气。

     “肯定是太累了。

    ”林薇闭紧眼睛，把被子裹得更紧。

    可下一秒，她的手背突然碰到了什么冰凉的东西——不是床单，而是软的，带着一丝黏腻的湿意，像是人的头发。

    林薇猛地睁开眼，床头空荡荡的，只有她的抱枕歪在那里，枕套上沾着一根黑色的长发。

    她明明是短发，这根头发是从哪里来的？ 第二天，林薇把抱枕扔进洗衣机，又用消毒水把床头擦了三遍。

    裂纹还在，只是比昨晚更宽了些，能看见里面深色的木头芯。

    她蹲在床边看了半天，忽然发现裂纹的形状很奇怪，不是随机的断裂，倒像是一个字——“痒”。

     当晚的怪事更离谱。

    林薇刚躺下，就感觉后颈痒得难受，像是有只小虫子在爬。

    她伸手去抓，却摸到一片冰凉的皮肤，不是她的——那只手很细，指尖带着一丝铁锈味，正顺着她的衣领往里探。

    林薇尖叫着坐起来，卧室里的灯“啪”地亮了，什么都没有，只有床头的裂纹在灯光下泛着微光，里面似乎有东西在动。

     她不敢再睡，抱着笔记本电脑坐在客厅沙发上，开始查找这个小区的旧事。

    论坛里一条五年前的帖子吸引了她——“顶楼租客离奇死亡，死因不明，床头发现不明抓痕”。

    发帖人没留名字，配图是一张模糊的照片，床头雕着和她卧室里一模一样的缠枝莲，裂纹里嵌着半片指甲，红色的。

     林薇的手指开始发抖。

    她往下翻评论，有个ID叫“莲”的用户留了句：“别碰那床