我在旧货市场的铁皮柜里发现那只猫时，梅雨季的霉味正顺着柜门缝隙往外渗。

    它缩在一堆泛黄的旧明信片上，浑身白毛沾着灰，唯独眼睛是深不见底的墨蓝，像把雨天的夜空揉碎了塞进去。

     “这猫……没人要？”我戳了戳铁皮柜，它没躲，只是慢悠悠抬眼，瞳孔里映着我沾了泥点的帆布鞋，竟像是在笑。

    摊主是个缺了半颗牙的老头，烟卷吊在嘴角，含糊不清地说：“姑娘，这猫邪性，前主人家……没一个好下场。

    ” 我那时刚搬进老城区的筒子楼，302室，对面是常年关着门的301。

    房东说前租客走得急，留下些家具，我没在意——直到夜里听见猫叫。

     那声音不是寻常的“喵呜”，是像被掐住喉咙的呜咽，裹着湿冷的风从门缝里钻进来。

    我开灯找了一圈，没见猫影，倒是窗台上多了片沾着血的猫毛，白得晃眼。

    第二天我去问房东，老太太攥着佛珠念叨：“301以前住过个画家，养了只白猫，后来画家跳楼了，猫也不见了……” 我开始失眠。

    每到午夜十二点，床头的墙总会传来抓挠声，“沙沙沙”，像猫爪在刨墙灰。

    有天我实在忍不住，举着手机照向墙缝，竟看见一双蓝眼睛——那猫不知什么时候钻进了墙里，正隔着水泥盯着我。

     更诡异的是，楼里开始丢东西。

    张婶的金耳环、李叔的老花镜、楼下小孩的玩具车，全没了踪影。

    直到有天我下班回家，看见那只白猫蹲在301门口，嘴里叼着半块生锈的钥匙，钥匙链上挂着个小牌子，刻着“陈默”两个字——那是房东说的，跳楼的画家的名字。

     我试着推了推301的门，没锁。

    门轴“吱呀”一声响，一股腥气扑面而来。

    房间里积满了灰，画架倒在地上，画布上是幅没画完的猫——和我捡到的那只一模一样，只是猫的眼睛里，画着个小小的人影，像被嵌在里面。

     “你终于来了。

    ”身后突然传来声音，我回头，看见那只猫站在门口，尾巴竖得笔直，“他把我锁在这里三年了，你得帮我。

    ” 我吓得腿软，手机“啪”地掉在地上。

    猫一步步走近，白毛下的皮肤开始扭曲，