我搬进老小区302室的那天，中介反复叮嘱：“衣柜别空着，至少放两件旧衣服。

    ”我当时只当是老房子防潮的偏方，笑着应下，转头就把这话抛在了脑后。

     这房子是上世纪的老楼，墙皮泛着黄，地板踩上去“吱呀”响，唯独卧室里的衣柜看着簇新——深棕色的实木柜，雕花磨损得厉害，却透着股说不出的厚重。

    我收拾行李时，嫌它占地方，干脆把所有衣物塞进了行李箱，让衣柜空在墙角，像个沉默的巨人。

     入住第一晚，我被敲门声惊醒。

     “笃，笃，笃。

    ”声音很轻，却很有节奏，一下下敲在耳膜上。

    我摸过手机，凌晨两点半，窗外的月光透过窗帘缝，在地板上投出一道细长的影。

    我以为是隔壁邻居，揉着眼睛走到门口，透过猫眼往外看——楼道里的声控灯没亮，黑漆漆的一片，连个影子都没有。

     “谁啊？”我喊了一声，门外没回应。

    等我回卧室躺下，那敲门声又响了，这次更近，像是……从衣柜那边传来的。

     我瞬间清醒，后背爬满冷汗。

    衣柜在卧室最里面，离门隔着两张床的距离，怎么会有敲门声？我壮着胆子摸过台灯，“啪”地打开——衣柜门紧闭着，雕花在灯光下泛着冷光，什么动静都没有。

     “肯定是听错了。

    ”我安慰自己，关了灯继续睡。

    可那夜，我总觉得衣柜里有双眼睛，正隔着门板盯着我。

     第二天，我在衣柜门上贴了张符——是之前旅游时从道观求的，一直没扔。

    本以为能安心，可到了夜里，那声音又回来了，而且变了样。

    不再是“笃笃”的敲，而是“窸窸窣窣”的摩擦声，像有人在用指甲刮衣柜的木板，从左到右，再从右到左，循环往复。

     我再也忍不住，猛地坐起来，打开台灯冲到衣柜前。

    手刚碰到柜门的把手，摩擦声突然停了，衣柜里静得能听见自己的心跳。

    我深吸一口气，用力拉开柜门—— 里面空空的，只有一层薄薄的灰，连个虫子都没有。

     我盯着空衣柜看了半天，后背的冷汗却越冒越多。

    因为我发现，衣柜内侧的木板上，多了几道细细的划痕，新得发亮，像是刚划上去的。

     那天起，我开始失眠。

    只要一关灯，就觉得衣柜里有东西在动。

    我试着往衣柜里放了两件旧毛衣，可到了夜里，摩擦声变成了“窸窣”的布料摩擦声，