打更人老赵的梆子刚敲过三更，冷硬的青砖路就泛起一层白霜。

    他裹紧了洗得发脆的蓝布短褂，第三次绕到城隍庙后墙时，眼角忽然瞥见一点昏黄——那是戏台子的方向。

     这戏台子早该是堆烂木头了。

    光绪二十七年那场暴雨冲塌了右半边台基，民国十六年兵匪过境，又把剩下的雕花木梁劈了当柴烧，如今只剩三根黑黢黢的朽木支着半块破油布，连野狗都懒得往跟前凑。

    可此刻，那破油布底下竟悬着盏马灯，灯芯烧得“噼啪”响，光团里还飘着细dust（尘埃），像被冻住的萤火虫。

     深秋的风卷着纸钱灰扑在脸上，老赵喉头滚了滚，握着梆子的手沁出冷汗。

    他明明记得，傍晚路过时还瞧着戏台边堆着半人高的枯草，怎么这会儿连草叶都不见了？ “咿呀——” 一声旦角的起腔突然刺破夜雾，调子软得像浸了水的棉线，却带着股钻心的凉。

    老赵腿一软，后腰撞在城隍庙的石狮子上，梆子“当啷”掉在地上，滚出老远。

    他扶着石狮子的爪子抬头，昏黄的灯光里竟真站着个人影——水绿色的软缎戏服，领口袖边绣着暗纹的缠枝莲，水袖垂在台上，扫过积了半指厚灰的木板时，竟没留下半点痕迹。

     “赵大爷，来都来了，怎不赏脸听段《游园》？”那人缓缓转过脸，没画戏妆的脸白得像刚裱好的宣纸，嘴唇却红得异样，唯有一双眼睛黑沉沉的，像浸在深潭里的墨，连光都照不进去。

     老赵的牙开始打颤。

    这张脸他太熟了——前几日河边上飘着的那件水绿戏服，不就是这姑娘的？是戏班班主的独女阿鸾，听说为了护着那本传了三代的《牡丹亭》戏本，被乱兵堵在河边，抱着戏本就跳了永定河，到现在尸体还没捞着，只漂上来几件戏服碎片。

     “你……你不是……”老赵的舌头像打了死结，连完整的句子都说不出来，只能眼睁睁看着阿鸾提起裙摆，踩着虚浮的步子走到戏台边。

    她的鞋尖是绣着珍珠的，却像踩在空气里，连台板都没压下去半分。

     “这戏台子，是我爹十五岁那年亲手搭的。

    ”阿鸾的指尖轻轻划过空气，像是在摸戏台上的雕花，“他说，好角儿得有好台子，就算台下只有一个看客，也得唱得字正腔圆。

    ”她顿了顿，水袖突然一扬，腕子转了个漂亮的弧，竟真的开唱了：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 唱腔清越得能穿透夜雾，可每个字都裹着说不出的凄