七月十四的傍晚，天阴得像块泡透了的黑布，沉甸甸地压在村口老槐树上。

    风裹着潮气吹过来，把槐树叶浸成深绿色，叶子上的水珠往下滴，砸在泥地上，溅起细小的灰点。

    我蹲在奶奶的杂货铺门口，帮她把堆在墙角的纸钱一张张理整齐——明天就是七月半，俗称“鬼节”，村里的人都要给过世的亲人烧纸送钱，奶奶的杂货铺从早上就挤满了人，她忙着招呼顾客，连喝口水的功夫都没有。

     杂货铺是间老房子，墙皮掉了大半，露出里面的黄泥墙，屋顶的瓦片也有几处破损，下雨时会漏雨。

    门口挂着块褪色的木招牌，上面用红漆写着“李记杂货”，漆皮卷着边，像老人皲裂的嘴唇。

    墙角堆着一捆捆烧纸，还有几叠叠得整整齐齐的纸人，都是奶奶前几天请镇上的纸扎匠做的。

     “阿瑶，把那叠纸人拿过来。

    ”奶奶的声音从里屋传来，带着点沙哑，大概是累着了。

    我应了一声，站起身拍了拍裤子上的灰，转身去搬靠在门边的纸人。

    那是些半人高的纸扎童子，穿着用红布缝的小褂子，布料是最便宜的那种，边缘还留着线头。

    纸人的脸是用纸糊的，再用彩笔描上五官，眼睛圆溜溜的，涂着黑色的墨，却总觉得透着股说不出的怪——尤其是嘴角，描得太翘了，弧度生硬，像在刻意笑，又像强装出来的哭，看得人心里发毛。

     我双手抱着纸人，刚要往屋里走，就听见身后有人轻轻咳嗽了一声。

    回头一看，是村东头的王阿婆。

    她拄着根枣木拐杖，杖头磨得光滑发亮，手里攥着个洗得发白的蓝布包，包口用绳子系得紧紧的。

    王阿婆的脸色比天上的乌云还沉，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇没一点血色，看起来像是好几夜没睡好。

     “老婆子，给我拿两刀烧纸，再……再拿个纸人。

    ”王阿婆的声音很轻，还带着点颤，像是说话都费力气。

     奶奶听见声音，从里屋掀着门帘走出来。

    她看见王阿婆，眉头一下子皱了起来，语气里带着点疑惑：“你不是说不烧这些吗？去年你还跟我念叨，说纸人招阴，怕引来不干净的东西，怎么今年突然要了？” 王阿婆的手颤了颤，拐杖在地上戳了戳，发出“笃笃”的响。

    她把蓝布包抱在怀里，像是在寻求安慰，声音压得更低了：“昨儿夜里，我听见院里有脚步声，轻轻的，像小孩走路。

    我心里纳闷，这么晚了哪来的小孩？就扒着窗户缝往外看，结果……结果看见个穿红褂子的小孩，蹲在院里捡我白天掉的针线。

    ” 她说到这儿，喉咙哽了一下，眼睛里泛起了水光：“我家阿明，当年就是穿着红褂子走的啊。

    他三岁那年，在村口池塘边玩，不小心掉下去了……都五年了，他是不是想我了，才回来看看？” 阿明是王阿婆唯一的孙子，当年出事的时候，王阿婆哭得差点晕过去，之后就一直一个人过，性格也变得孤僻，很少跟村里人来往。

    奶奶听她这么说，脸上的疑惑慢慢变成了叹息，没再多问，转身从墙角抱了两刀烧纸，又从纸人堆里挑了个看起来最“老实”的——这个纸人的嘴角没那么翘，眼睛也描得温和些，不像其他的那么诡异。

     “夜里烧的时候，记得在旁边用白石灰画个圈，只许阿明进来拿，别招了别的东西。

    ”奶奶把烧纸和纸人递到王阿婆手里，又叮嘱道，“烧的时候别回头，不管听见什么声音都别应，烧完赶紧回家，别在外面多待。

    ” 王阿婆点点头，接过东西抱在怀里，从蓝布包里掏出几张皱巴巴的零钱，数了数递给奶奶。

    她付了钱，抱着纸人慢慢往回走，拐杖在地上戳出的“笃笃”声，随着她的脚步越来越远，最后消失在巷口。