老周在废品站角落发现那根麻绳时，正飘着六月里少见的冷雨。

    绳子约莫拇指粗，深褐色的绳股拧得紧实，尾端还留着一截被利刃斩断的毛边，像是从什么地方硬生生扯下来的。

    他蹲下身摸了摸，绳面竟出奇地干爽，连半点雨渍都没沾，反倒带着股若有若无的檀香，混在废品站的铁锈味里，透着股说不出的诡异。

     “这绳儿不错，捆东西结实。

    ”老周嘀咕着，把绳子绕在手腕上。

    他在城郊开了家小五金店，缺的就是这种耐用的绳子。

    当时他没多想，只当是哪个搬家户扔的旧物，却没看见绳芯里藏着的几缕暗红，像干涸的血，被雨水一浸，正慢慢洇开。

     回到五金店时，天已经黑透了。

    老周把绳子往柜台后的挂钩上一挂，就忙着清点货单。

    店里就他一个人，老伴走得早，儿子在外地打工，平日里除了进货，他大多时候都守着这巴掌大的地方。

    夜里静得很，只有窗外的雨打在铁皮棚上，噼啪作响。

     不知过了多久，老周忽然听见身后传来“吱呀”一声——是挂钩转动的声音。

    他回头看了眼，那根麻绳正轻轻晃着，像是被风吹动。

    可门窗都关得严实，哪来的风？老周皱了皱眉，走过去把绳子扶正，嘀咕了句“邪门”，又转身忙活去了。

     这晚，老周做了个怪梦。

    梦里他站在自家店门口，手里攥着那根麻绳，脖子上却像被什么东西勒着，喘不过气。

    抬头一看，绳子的另一端正系在店门口的老槐树上，树下站着个穿蓝布衫的女人，背对着他，头发长得拖到地上。

    “你把我的绳子拿走了。

    ”女人的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来。

    老周想喊，却发不出声，只能眼睁睁看着女人慢慢转过身——她的脸肿得像发面馒头，眼球突出，舌头长长地垂在下巴上，脖子上还绕着一圈深褐色的印子，和他手里的麻绳一模一样。

     “啊！”老周猛地从床上坐起来，浑身是汗。

    窗外的雨还没停，天刚蒙蒙亮。

    他摸了摸脖子，竟真的有些发紧，像是真被勒过一样。

    “肯定是最近太累了。

    ”老周揉了揉太阳穴，起身去店里开门。

     刚走到柜台前，他就愣住了——那根麻绳竟从挂钩上掉了下来，一端拖在地上，另一端却直直地向上伸着，像是被什么东西拎着，悬在半空中。

    老周的心跳瞬间加速，他壮着胆子走过去，伸手想把绳子捡起来，可手指刚碰到绳面，就像被冰碴子扎了一下，刺骨的冷。

     “谁？谁在这儿装神弄鬼？”老周朝着空无一人的店里喊了一声，声音发颤。

    没人回应，只有雨声还在敲打着铁皮棚。

    他咬了咬牙，一把将绳子抓起来，塞进柜台下的纸箱里，还压上了几块沉甸甸的扳手。

    “我看你还怎么动！” 可怪事并没有就此结束。

     接下来的几天，老周总觉得店里不对劲。

    明明门窗都锁好了，早上开门时，却总发现柜台后的东西被翻得乱七八糟；夜里关店后