林砚的十七岁，是泡在旧纸堆与老物件里的十七岁。

     在这个科技与复古风潮拧成麻花的平行世界，同龄人揣着全息眼镜追虚拟偶像、手指在空气里划动操控全息游戏时，他的帆布书包里总塞着软布和放大镜—— 那是上周在旧货市场淘的民国货，金属边框磨出包浆，比学校发的电子放大镜更称手。

     他的书桌抽屉分了两层：上层摆着智能手环和充电座，屏幕亮着未读的游戏邀请； 下层却藏着他的“宝藏”—— 缺了口的民国瓷碗、刻着模糊符文的铜制罗盘、还有几页泛黄的古籍残卷。

     每一件宝贝旁都贴着密密麻麻的笔记，字迹小得要眯眼才能看清，末了总缀着个小小的“？” 像他甩不掉的好奇心。

     这个周六的旧货市场格外热闹，刚下过一场小雨，地面沾着细碎的泥点，踩上去软乎乎的，裤脚蹭到泥渍时凉丝丝的。

     空气里混着炸油条的香气与老木头的霉味像晒了半干的旧书，混着点潮湿的土腥。

     林砚蹲在最角落的摊位前，膝盖抵着冰冷的铁架，指尖拂过一尊掉了漆的木质关公像—— 木头纹路里卡着灰，他下意识想用软布擦，目光却被摊位边缘那枚不起眼的小木塔勾住了。

     那木塔只有掌心大小，握在手里沉甸甸的，比同体积的核桃木重了近一倍。

     通体呈深褐色，像埋在地下百年的老樟木，却没有樟木的辛辣味，反而透着股淡淡的、类似雨后松针的清苦。

     触手温润得惊人，不像普通木料那样干涩发凉，倒像握着一块被人盘了几十年的暖玉，热量顺着指缝往骨头里渗。

     塔身为标准的九层结构，每层檐角都雕着细微到几乎看不见的纹路—— 他赶紧掏出书包里的放大镜，阳光透过镜片在纹路上聚成一点光斑，他瞬间屏住了呼吸：第一层雕的是茂盛的古树，树干上的裂纹像老人手背的青筋，枝叶纹路细得能看清分叉，甚至能瞧见叶片边缘的锯齿； 第二层是伏卧的猛虎，身子蜷成一团，尾巴绕着前爪，连胡须的走向都根根分明，仿佛下一秒就要抖落身上的绒毛。

     往上的七层纹路更浅，得把放大镜贴得极近才能看清：第三层是展翅的青鸾，翅尖还雕了半片飘落的羽毛， 第四层是盘绕的蛟龙，鳞片叠得像鱼鳞，透着水光，层层递进的异兽形态里，藏着一股说不出的古朴威严，看得他指尖都发颤。

     “小伙子，眼光不错啊。

    ” 摊主是个留着山羊胡的老头，抽着旱烟，烟杆上的铜锅包了厚厚的浆，亮得能照见人影。

     烟丝燃烧的火星在雨雾里明灭，他吐出的烟圈慢悠悠飘到林砚面前，带着股呛人的土烟味。

     “这塔是上周从郊区老宅子拆迁现场收的，原主老太太哭着说传了三代，我用半袋米换的。

     不知道啥料子，泡水不沉，烧也烧不着，也没见过同款。

     你要是真心要，五百块，拿走。

    ” 林砚的手顿了顿，摸向裤兜里的钱包—— 那是妈妈去年送的生日礼，皮质已经磨软。

    他捏着钱包里仅有的五百块，指尖能摸到纸币的褶皱： 这是他攒了半年的零花钱，每天少吃一顿午饭，把妈妈给的水