了。

     拖着那个用了四年的行李箱，轮子早就歪了，走起来“吱呀”响，像在哭。

    立冬走出长途汽车站，陌生城市的空气里飘着汽车尾气和路边小吃的油烟味，混合着一种懒散的、不上不下的气息——比县城繁华，却远没有大都市的活力，像他此刻的人生。

     租房是第一道难关。

    中介带他看的“精装公寓”，客厅铺着白色地板，卧室有飘窗，月租一千二。

    立冬摸了摸口袋里的银行卡——里面只有父母给的五千块，是他接下来几个月的全部家当。

    他赶紧摇头：“太贵了，有没有便宜点的？” 中介翻了个白眼，带着他绕进老城区的小巷。

    这里的房子全是红砖楼，墙皮脱落，露出里面的黄土，楼道里堆满了旧家具和废品，空气里飘着一股霉味——像受潮的书本混着剩菜的馊味，呛得他鼻子发酸。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 房东是个五十多岁的女人，叼着烟，领着他爬上六楼——顶层，没电梯，楼梯扶手锈迹斑斑，扶上去能沾一手红。

    房间不到十平米，是用厨房改的，墙壁上还留着以前装油烟机的痕迹，黑乎乎的。

    一扇小窗户对着隔壁楼的墙，墙上有小孩画的涂鸦，阳光根本照不进来。

    屋里只有一张木板床，床板上有划痕，掉漆的桌子腿用砖头垫着，还有一个塑料凳子，凳面裂了道缝。

     “月租六百，押一付三，不还价。

    ”房东吐了个烟圈，烟味飘到立冬面前，“今天定下来，明天就能住，不然我就给别人了。

    ” 立冬数出两千四百块现金，手指沾了点唾沫，一张张数——这是他试用期工资的九成。

    钱递出去时，他感觉心脏被捏了一下，疼得发闷。

    房东接过钱，点了点，塞进包里，扔给他一把钥匙：“水电费自己交，公共卫生间在楼下，别堵了。

    ” 晚上，他坐在冰冷的床板上，打开行李箱——里面只有几件旧衣服，母亲缝的碎布书包，还有大学时的课本。

    窗外传来邻居夫妻的争吵声，女人的哭声，小孩的闹声，电视里的综艺节目声……这些声音像潮水一样涌进来，挤得这个小房间喘不过气。

    他摸了摸墙壁，潮乎乎的，指尖能蹭到墙皮，轻轻一抠，就掉了一小块——像他此刻的希望，一碰就碎。

     上班第一天，立冬才知道“市场营销专员”是做什么的。

    公司在一栋破旧的写字楼里，租了两间办公室，墙皮发黄，空调是老式的，吹出来的风带着噪音。

    他的工作就是坐在格子间里，对着一张名单打电话：“您好，请问您需要理财服务吗？”“我们公司有一款新的保健品……” 电话那头的声音大多很不耐烦：“不需要！”“别再打了！”甚至有人直接骂“骗子”，然后挂掉电话。

    立冬握着听筒，耳朵发烫，手指捏着笔，把笔杆都捏变形了。

    下午还要去街头派传单，太阳晒得他头晕，西装后背全湿了，贴在身上，黏腻得难受。

    有人接过传单，看都不看就扔在地上；有人摆摆手，绕着他走——像躲着什么脏东西。

     经理是个四十多岁的男人，每天开会都喊“狼性文化”“格局打开”，却在发工资时扣掉他五十块加班费，理由是“你那天提前五分钟下班了”。

    同事大多和他一样，三本毕业，找不到好工作，每天混日子，午休时躺在桌子上睡觉，嘴里还念叨着“什么时候才能涨工资”。

     下班回到出租屋，立冬累得不想动。

    楼下的快餐店，一份青椒肉丝盖饭十五块，他舍不得吃，买了个小电锅，煮面条吃——面条是最便宜的挂面，青菜是超市特价买的，有点发黄，偶尔加个鸡蛋，还是从老家带的，放了很久，壳上有斑点。

    他坐在塑料凳子上，看着锅里翻腾的面条，突然想起大学时和室友一起吃火锅的日子，那时觉得火锅很普通，现在却成了奢望。

     大学班级群里，偶尔会弹出消息。

    班长晒出了北上广大厂的offer，起薪八千；学习委员考上了985的研究生，发了录取通知书的照片；还有个同学家里有关系，进了国企，每天朝九晚五，朋友圈里全是下午茶和话剧演出的票根。

     立冬每