省城的霓虹灯是活的，淌在高楼的玻璃幕墙上，像融化的黄金，晃得人睁不开眼。

    皇朝酒店的金色招牌悬在半空，灯光穿透夜色，把门前的旋转门照得发亮——那门像个吞噬体面的漩涡，吐出来的人都穿着精致：女人的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的“嗒嗒”声；男人的西装面料泛着细腻的光泽，袖口露出的手表链闪着冷光。

     陈立冬站在马路对面的树荫里，手指攥得发白。

    他身上的西装是前晚在出租屋用热水壶熨的，熨痕还歪歪扭扭地留在后背；头发抹了两毛钱一包的发胶，硬得像塑料，却遮不住发根处新长的、泛着黄的碎发；皮鞋擦了三遍，鞋油蹭到了缝线里，反而显得更旧，鞋尖的磨损痕迹像道丑陋的疤，怎么也盖不住。

     他掏出手机，最后看了眼朋友圈——那张保时捷方向盘的照片下，王浩的评论还在：“可以啊立冬，都开始帮客户看豪车了！”这条评论像块救命稻草，他攥着手机，指腹蹭过屏幕，冰凉的玻璃暂时压下了心里的慌。

    深吸一口气，他穿过马路，鞋底踩在斑马线的白漆上，软得像踩在棉花上。

     推开酒店玻璃门的瞬间，冷气裹着高级香氛的味道扑过来——那香味是冷的，带着钱的味道，和他出租屋里的霉味天差地别。

    脚下的地毯厚得能埋住脚背，吸走了所有脚步声，只有远处钢琴师弹的《秋日私语》飘过来，调子柔得像羽毛，却挠得他心尖发紧。

    迎宾小姐穿着藕粉色旗袍，领口的珍珠扣闪着光，她微笑着问：“先生，请问有预定吗？”眼神扫过他的西装时，停顿了半秒，快得像错觉。

     “同、同学聚会，翡翠厅。

    ”立冬的声音有点哑，他清了清嗓子，想让自己听起来更镇定。

     迎宾小姐做了个“这边请”的手势，旗袍的开叉随着动作露出一小截白皙的小腿。

    走廊两侧挂着油画，画框是镀金的，画里的风景明媚得不像真的。

    立冬跟在后面，感觉自己像个闯入者，每一步都走得小心翼翼，生怕踩脏了地毯，生怕自己的旧皮鞋蹭到人家的旗袍。

     翡翠厅的门虚掩着，里面的喧嚣先飘了出来——是同学们的笑声，混着酒杯碰撞的“叮当”声。

    推开门的瞬间，立冬的呼吸停了半秒：水晶吊灯悬在天花板上，几百颗水晶折射出的光像星星，落在雪白的桌布上，落在银质的餐具上，落在每个人的脸上。

    圆桌上的插花是新鲜的红玫瑰，花瓣上还沾着水珠，香气淡雅却昂贵——他在花店问过，这样一束至少要两百块。

     “哟！立冬来了！”周涛的声音先传过来。

    他穿着宝蓝色POLO衫，肚子明显鼓了起来，手腕上的浪琴表表盘闪着光，走过来时，手掌拍在立冬的肩膀上，力道不轻，震得立冬的旧西装晃了晃，“一年不见，越来越精神了！现在在哪儿高就啊？” 立冬的心脏猛地一跳，准备好的“市场总监”说辞卡在喉咙里，变成了含糊的：“没、没什么高就，就一家小公司，做市场……”他的目光飘向别处，不敢看周涛的眼睛——怕被看出心虚，怕被问起公司的名字、地址，怕所有的谎言像泡沫一样破掉。

     “小公司也有大作为嘛！”周涛哈哈笑着，没深究，伸手把他往人群里拉，“来，给你介绍介绍，张弛现在可是大老板了！” 立冬顺着他的手看过去，张弛被几个人围着，唾沫横飞地讲着什么。

    他穿着黑色西装，领带是酒红色的，手腕上的劳力士绿水鬼在灯光下泛着诡异的绿光，像块烧红的烙铁。

    他身边的女人穿着吊带裙，露着雪白的肩膀，手里拎着的爱马仕Birkin包是象牙白的，金色的扣锁闪着光，随意地搁在椅子上——那包立冬在网