出租屋的霉味在傍晚变得更重了，混着窗外飘进来的油烟味，黏在鼻腔里，像块擦不掉的脏布。

    陈立冬坐在硬板床上，手里攥着那叠一万块的订金收据，纸张边缘被汗浸湿，皱得像团废纸。

    收据上“豪车汇”的红色印章，此刻像个血印，烫得他手心发疼。

     六万块首付的缺口，像头饿狼，在他脑子里打转。

    退订？他立刻想起销售小姐下午发的微信：“先生，那台911还有客户在谈哦，您尽快凑齐首付，不然我这边不好留车～”后面跟着个微笑的表情包，却透着不容置疑的催促。

    他甚至能想象出张弛在班级群里的调侃：“立冬，你那保时捷是不是租的？怎么还不发照片啊？” 冷汗顺着脊梁往下流，浸湿了旧T恤的后背。

    他从床上站起来，在不到十平米的房间里踱步，皮鞋踩在水泥地上，发出“咚咚”的闷响，像在敲他紧绷的神经。

    目光一次次扫过桌上的旧手机——屏幕碎了三道纹，用透明胶带粘过，边角磕得坑坑洼洼，却装着十几个图标鲜艳的网贷APP：“秒速贷”是亮黄色的，像块糖；“钱宝宝”是粉色的，缀着卡通金币；“易花花”的图标是朵绽放的玫瑰，下面写着“借钱像开花一样简单”。

     这些APP是他昨天下载的，当时只觉得是“备选方案”，现在却成了唯一的救命稻草。

    他深吸一口气，手指颤抖着拿起手机，冰凉的塑料壳贴着掌心，屏幕亮起来时，碎纹里的胶带反光，像道丑陋的疤。

     点开“秒速贷”的瞬间，明亮的界面突然跳出来——蓝天白云的背景图，上面飘着卡通化的金币，“最高可借20万”的字体用了渐变的金色，闪着虚假的光。

    下面的按钮写着“三步到账”，配着箭头，像在指引他走向“财富”。

    这种刻意营造的轻松，和他此刻的焦虑形成尖锐的对比，却像块磁石，吸着他的手指往下点。

     “请填写基本信息”——页面跳出来，他的指尖悬在屏幕上，迟迟不敢按。

    姓名、身份证号、手机号，这些是基础，可到了“工作单位”，他犹豫了。

    真实的公司是家小私企，做电话销售，说出去丢面子，更怕网贷平台打电话核实。

    他咬咬牙，在输入框里填了“恒通科技有限公司”——这是他昨天在网上搜的“听起来像大厂”的名字，地址胡编了个市中心的写字楼，月收入填了“8000”，几乎是实际工资的三倍。

     每填一个字，心脏都跳得更快。

    到了“授权权限”页面，他的手指顿住了：“是否允许访问通讯录？”“是否允许获取地理位置？”“是否授权麦克风与摄像头？”这些权限像一个个黑洞，他隐约觉得不对劲——借钱为什么要访问通讯录？但屏幕上弹出的“预估额度元”像道强光，瞬间冲垮了他的警惕。

     “就借这一次，用完就卸载。

    ”他喃喃自语，像在说服自己，手指飞快地点击“同意”。

    接下来是人脸识别，屏幕里跳出他的脸——脸色苍白，眼睛布满血丝，嘴角因为紧张而僵硬。

    他对着摄像头努力挤出微笑，按照提示做“眨眼”“转头”的动作，感觉自己像个被操控的木偶，每一个动作都透着屈辱，却又带着一丝病态的期待。

     “审核中……”旋转的进度条在屏幕中央转着，旁边的文案写着“财富快车道，秒速审核中！”陈立冬死死盯着进度条，呼吸几乎停滞。

    一秒，两秒，三秒……时间像被拉长了，每一秒都像在熬热油，烫得他