卡地亚蓝气球的冰凉还贴在手腕上，保时捷方向盘的皮革味还残留在指尖，可陈立冬盯着手机屏幕，心里的空虚却像潮水般涌上来——班级群里，他的提车照早就被新消息淹没了。

    李静发了北海道滑雪的视频，雪板上的logo闪着光；周涛晒出星级酒店的下午茶，三层点心架上摆着马卡龙，背景是落地窗外的江景；张弛甚至在讨论年底去北欧看极光：“听说挪威的极光最美，人均也就三万多。

    ” 三万多。

    这个数字像针，扎在陈立冬的心上。

    他的保时捷和卡地亚，像两颗小石子，扔进朋友圈的湖里，连涟漪都没荡开多久。

    他需要更猛的“料”，需要一场能让所有人记住的“炫耀”，才能压住心里的不安——那不安里，藏着网贷还款日的逼近，藏着工资卡的空空如也，藏着他对“成功人设”的极度不自信。

     “旅行。

    ”一个念头突然冒出来。

    马尔代夫的画面跟着跳出来——湛蓝的海水，洁白的沙滩，水上别墅的木栈道，朋友圈里别人发的照片，每一张都像明信片。

    对，就去“马尔代夫”！不用真去，只要“看起来”去了就行。

    这个疯狂的想法一落地，就像野草般疯长，压得他喘不过气。

     他开始筹备“马尔代夫项目”，比对待工作上心百倍。

    第一步是找“场地”——他在网上搜了半天，找到一家城郊的五星度假酒店，主打“东南亚风情”，有无边泳池和人造沙滩，最便宜的下午茶套餐只要198元，能让他在酒店待一下午。

    他咬咬牙，用新申请的信用卡刷了套餐，那是他这个月仅剩的额度。

     出发那天，他背着双肩包，里面塞满了“道具”：A货雷朋太阳镜（镜片有点歪，镜腿上的logo印得模糊），三件淘宝爆款度假衬衫（每件39.9元，领口的线头还没剪），一条沙滩裤（洗了一次就有点褪色），还有那块卡地亚蓝气球——这是唯一“拿得出手”的东西。

    他甚至买了小瓶的祖马龙香水（小样，3ml，50块）和简易浮潜面罩（塑料味很重），尽管他是“旱鸭子”，连泳池都不敢下。

     酒店的大门气派得让他心慌。

    门童穿着白色制服，帮他开车门时，目光扫过保时捷车门的划痕，陈立冬下意识地挡住：“不小心蹭的，还没来得及修。

    ”门童笑了笑，没说话，那笑容却像根刺，扎得他脸发烫。

     下午茶在泳池边的露台，白色的遮阳伞下，藤编桌椅泛着淡棕的光。

    他点了套餐里最便宜的果汁，假装翻看菜单，眼睛却在四处打量——哪里适合拍“私人泳池”照，哪里能拍到“海边”，哪里的夕阳最好看。

     “私人泳池”照是第一个目标。

    他找到一处别墅区的外围，那里有个小型泡池，周围种着椰子树（假的，叶子是塑料的）。

    他调整了二十多次角度，才让镜头里只有自己、泡池和虚化的蓝天，避开了远处的酒店大楼。

    他戴上A货太阳镜，努力扯出“慵懒”的笑容，可嘴角绷得太紧，连自己都觉得假。

    手腕故意抬起，让卡地亚的蓝色宝石在阳光下反光，手机连拍了三十多