烟。

    一个推着三轮车的小卖部老板过来，喊着“矿泉水两块，花卷一块五”。

    他咬咬牙，买了一瓶矿泉水和两个花卷——花卷硬得像石头，咬下去硌得牙疼，他就着矿泉水，一口一口往下咽，却觉得比任何山珍海味都香。

     旁边的大叔看他吃得费劲，递过来一袋咸菜：“小伙子，就着咸菜吃，能咽点。

    ”他接过咸菜，说了声“谢谢”，眼泪差点掉下来——在这个陌生的、充满汗水和疲惫的地方，他第一次感受到了一丝来自底层的善意。

     下午的太阳越来越毒，工地毫无遮挡，水泥地反射着热浪，温度超过三十五度。

    陈立冬的汗水像断了线的珠子，往下掉，砸在钢筋上，“滴答”响。

    他的手掌磨起了水泡，水泡很快被钢筋磨破，鲜血渗出来，和铁锈混在一起，染红了手套；腰背疼得像要断了，每弯一次腰，都像在受刑；腿肚子抽筋了好几次，他只能靠着钢筋，揉着腿，缓解疼痛。

     他脑子里一片空白，什么保时捷、卡地亚、同学会，全被极致的痛苦挤了出去。

    他只剩下一个念头：撑下去，拿到那280块钱。

    那钱不是“面子费”，不是“人设包装费”，是能让他多活一天的“救命钱”。

     终于熬到日落收工。

    工地亮起了惨白的碘钨灯，把钢筋堆照得像白骨。

    陈立冬的衣服湿透了，贴在身上，满是灰尘和汗味；手掌血肉模糊，和手套粘在一起，脱下来时疼得他倒吸凉气；腿像灌了铅，每走一步都发抖。

     工友们排着队领钱，王工头坐在一个铁箱子上，手里拿着一沓皱巴巴的现金。

    轮到陈立冬时，王工头数了两张一百、一张五十、一张二十、一张十块，递给他：“280，点清楚。

    ” 钱是温热的，带着王工头手上的汗味和烟味。

    陈立冬接过钱，手指抖得厉害——不是因为激动，是因为脱力，是因为悲凉。

    这280块钱，是他用十二个小时的体力透支换来的，是他用满手的伤口、酸痛的腰背换来的，却连“应急宝”一天的罚息都不够。

     他推着那辆破旧的自行车，一瘸一拐地离开工地。

    身后的塔吊还在运转，碘钨灯的光刺破夜色，工友们还在加班——他们要赶工期，要多赚点钱，要养活家里的人。

     城市的万家灯火亮了起来，霓虹闪烁，却没有一盏是为他亮的。

    他骑着自行车，走在空旷的马路上，风吹过，带着夜晚的凉意，吹干了他身上的汗，却吹不散心里的绝望。

    口袋里的280块钱，硌着他的大腿，像块冰。

     明天，“应急宝”的8000元要还；后天，“速贷通”的6000元要还；大后天，“易花花”的5000元要还……他的债务像滚雪球一样越来越大，而他一天只能赚280块。

     他知道，这只是开始。

    工地日结工不是“过渡”，是他坠入债务深渊后的“常态”——在这里，汗水和尊严都不值钱，只能一点点被榨干，去填那个永远填不满的窟窿。

     骑到出租屋楼下，他锁好自行车，抬头看了看楼上的窗户——那扇窗户里没有灯光，只有黑暗。

    他攥紧了口袋里的280块钱，一步步走上楼梯，每一步都像踩在刀尖上。

    他不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能撑多久，只知道明天太阳升起时，他还得去工地，还得继续当“牛马”，还得为了那280块钱，拼尽全力。

     喜欢牛马人请大家收藏：()牛马人