“速银钱包”逾期后的第三天，陈立冬的手机变成了一台失控的震动器。

    早上七点到晚上十点，陌生号码的呼叫从未停过——平均每十分钟一个，一天下来超过八十通。

    他把手机调成静音，可屏幕还是亮个不停，在出租屋昏黄的灯光下，那些跳动的号码像一排排狰狞的牙齿，啃噬着他的神经。

     短信更像是精准投放的毒药。

    有P成他裸照的淫秽图片，背景P上“欠债还钱”的红字，发件人备注“速银催收部”；有伪造的法院传票，上面贴着他的身份证照片，案由写着“金融诈骗”，公章模糊得一看就是假的，却足够让不懂法律的人恐慌；最恶毒的是一张遗像——他的身份证照片被抠下来，贴在黑色相框里，下面写着“陈立冬欠贷不还，死路一条”。

     他坐在冰冷的床板上，手指划过那些恶心的图片，胃里一阵翻腾。

    手机突然震了一下，不是陌生号码，是老家的区号——母亲的电话。

     “冬子……”电话接通的瞬间，母亲带着哭腔的声音像针一样扎进他耳朵，背景里传来缝纫机“咔嗒咔嗒”的响声——那台缝纫机是母亲攒了三年钱买的，每天缝两百副手套，才能赚八十块，“刚才有个男的打电话来，说你欠了五万块，要抓你去坐牢……还说要去咱们村贴告示，让全村人都知道你是老赖……这是不是骗子啊？冬子，你在外面到底咋了？” 陈立冬的喉咙像被堵住，眼泪差点掉下来。

    他能想象母亲的样子：坐在缝纫机前，手里还攥着没缝完的手套，线轴掉在地上，眼泪砸在布料上，把白色的棉布染成深色。

    老家的村子很小，一点事就能传得沸沸扬扬，要是真被贴了告示，母亲在村里就抬不起头了。

     “妈，是骗子！”他强忍着哽咽，声音尽量平稳，“现在有很多骗子冒充催收，专骗老人！你别信，也别接陌生电话，我好着呢，上个月还发了奖金，过阵子就给你寄钱！” “真的？”母亲的声音带着不确定，还有一丝被安慰后的松动，“那你可得注意安全，别太累了……” “知道了妈，你也早点休息。

    ”挂了电话，陈立冬瘫倒在地，后背贴着冰冷的水泥地，冷汗把衣服浸得透湿。

    最后一道防线破了——他可以忍受自己被侮辱，却不能让母亲跟着他受委屈。

     必须立刻凑钱，让“速银”的催收停下来。

     酒吧的工作已经悬了——前几天因为频繁躲出去看短信，被王经理抓了现行：“陈立冬，你要是不想干就直说！别在这儿磨洋工，客人投诉你好几次了！”他只能点头哈腰地道歉，承诺以后不会再犯，可心里清楚，再这样下去，这份唯一能日结的工作也保不住。

     日结零工更指望不上——搬砖一天280，送外卖一天150，就算不吃不喝，也得干二十天才能凑够“速银”的5876.39元，可催收根本不会给他二十天。

     正规借贷渠道早就对他关上了门：信用卡逾期三次，额度被冻结；支付宝借呗、微信微粒贷都显示“综合评分不足”；之前借过的“714高炮”，要么显示“您已列入风险名单”，要么直接打不开APP。

     黑暗中，一个念头像毒蛇一样爬出来——高利贷。

     他想起酒吧里听来的消息：“城中村有私人放贷的，不看征信，当天放款，就是利息高。

    ”当时他只当笑话听，现在却成了唯一的救命稻草。