开口，一种沉重而默契的寂静弥漫在破旧的土屋里，比任何言语都更让人窒息。

     他知道，母亲或许并不完全相信他“去城西菜站”的说辞。

     她只是选择了不戳破，选择了用沉默分担这份焦虑，选择了在无尽的担忧中，保留最后一点可怜的、关于儿子“平安”的念想。

     凌晨，天色还墨黑一片，远处偶尔传来一两声零星的狗吠，更衬得夜寒料峭。

     李铁柱悄无声息地爬起身，刚摸黑穿上那件破棉袄，就听到外间灶房传来极其轻微的、窸窸窣窣的声响。

     他心下一动，轻轻推开里屋的门。

     灶房里，一点如豆的煤油灯摇曳着微弱的光芒。

    李母早已起身，正佝偻着腰，守在冰冷的灶台前。

     锅里冒着细微的热气，她正用勺子小心翼翼地搅动着里面那点少得可怜的稀粥，试图让它热得更均匀些。

     听到门口的动静，她猛地回过头，脸上掠过一丝惊慌，像是做坏事被抓住的孩子，随即又化为一种难以掩饰的、深可见骨的忧虑。

     “娘…您咋这么早就起了…”李铁柱喉咙发紧，声音有些干涩。

     “…人老了，觉少…”李母含糊地应着，避开儿子的目光，手忙脚乱地从锅里盛出那碗温热的、依旧是清汤寡水的粥，递过来，眼神闪烁，“…快…快趁热喝了…垫垫肚子…顶顶寒气…” 那碗粥的温度透过粗瓷碗壁传到李铁柱手上，却烫得他心口发疼。

    他知道，母亲绝不是“觉少”，她是根本一夜未眠，掐着点起来为他生火热粥。

     他接过碗，低下头，大口大口地喝着。

    粥很稀，很烫，几乎没什么味道，但他却喝得异常缓慢，仿佛每一口都需要用尽全身力气才能咽下。

     李母就站在旁边，默默地看着他喝，双手紧张地在围裙上搓着，嘴唇嗫嚅了好几次，才终于挤出几句话，声音低得像是怕被外人听去： “…路上…黑…看着点道…别磕着碰着…” “…要是…要是觉得不对劲…千万别逞强…” “…东西…东西没了就没了…咱再想法子…” “…人好好的…比啥都强…啊