拖拉机晃到镇上时，日头正卡在头顶，柏油路被晒得发软，踩上去黏鞋底。

    林野跳下车时，额角的汗顺着下颌往下掉，却顾不上擦，攥着清单直奔镇东头的“老杨粮店”——这是镇上最大的粮店，前世灾变后，这里的粮价翻了十倍，最后连空袋子都被抢光。

     粮店的卷闸门半开着，老杨正坐在柜台后扇蒲扇，见林野冲进来，把蒲扇往桌上一放：“小林啊，今天买啥？还是往常那五斤米？” 林野把清单往柜台上一铺，指尖点着“大米五十袋”那行：“杨叔，大米五十袋，要东北长粒香；面粉三十袋，精磨的；花生油二十桶，五升装的。

    ” 老杨的蒲扇“啪”地掉在地上。

     他捡起来扇了两下，盯着林野看了半分钟：“你说啥？五十袋米？小林，你家就你一个人，吃得了这么多？” 林野早想好了说辞，从口袋里摸出一沓现金（昨晚取的两万块），往柜台上一拍：“杨叔，我远房亲戚都回村里了，二十多口人，提前备过冬的粮。

    ” 南方的七月说“备过冬粮”，确实离谱。

    老杨搓了搓手，又瞥了眼那沓现金——都是崭新的百元钞，他干粮店十年，也没见过谁一次买这么多：“不是叔不卖你，店里没这么多现货啊，大米只有三十袋，面粉二十袋，油倒是够。

    ” 林野的眉峰皱了皱，随即松下来：“有多少先装多少，剩下的你今天下午从县里调，我明天来拉。

    钱先付一半，剩下的货到付清。

    ” 他的语气太干脆，连犹豫都没有，老杨咬了咬牙——这一单的利润抵得上他半个月的生意，忙不迭点头：“成！我这就打电话调货！” 粮店的伙计们搬货时，都偷偷看林野：瘦高的青年，穿件洗得发白的短袖，汗把后背浸出印子，却站在太阳底下盯着每一袋米上秤，眼神比日头还亮。

    “这袋米潮了，换一袋。

    ”“面粉袋口没封紧，重新扎。

    ”他的话不多，却每句都钉在点子上，伙计们不敢偷懒，把货码得整整齐齐。

     等三十袋大米、二十袋面粉、二十桶油堆满拖拉机的车斗时，车胎都瘪了半截。

    林野又去了隔壁的供销社，扛了五床棉絮、十斤红糖、两箱酵母粉——这些都是前世缺得最狠的东西：棉絮能缝被子，红糖能哄老婶子们开心，酵母粉能让馒头发得更软。

     供销社的老板娘把棉絮往他怀里塞时，笑着打趣：“小林这是要娶媳妇啊？买这么多棉絮。

    ” 林野没接话，付了钱就往拖拉机走——娶媳妇的事他没想过，他只想