把最后一卷绷带码好时，院坝里的月亮已经圆了大半。

    苏晴帮林野擦货架上的灰，指尖碰倒了一个纸盒子——盒盖掀开，露出里面用油纸包着的桂花糕，糖霜裹着桂花瓣，香得钻鼻子。

     “这是……”苏晴拿起一块，指尖沾了点糖霜，“你买的？” 林野的耳尖突然红了。

     前世灾变前一周，苏晴曾蹲在镇口的糕点摊前看了半小时，最后只买了块最便宜的米糕——她身上的钱要留着给生病的奶奶抓药。

    后来灾变了，她再也没吃过桂花糕，连提都没提过。

     “路过糕点摊时，看挺新鲜的。

    ”林野把纸盒子往货架里推了推，语气装得随意，“你要是爱吃，就拿着吃。

    ” 苏晴咬了一口，甜香裹着桂花香漫开，眼眶忽然有点热。

     她不是没察觉林野的反常：他记得她奶奶怕冷，特意多买了两床驼绒被；记得她换季会咳嗽，清单里加了川贝枇杷膏；连她偷偷喜欢的桂花糕，都藏在了货架最顺手的地方。

    这些不是“心细”能解释的，更像……他早就认识这样的她，认识很多年。

     “林野，”苏晴把桂花糕放回盒子里，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，“你是不是……以前就认识我？” 林野的指尖顿在货架上。

     他没法说“我是重生的，见过你冻得发紫的手，见过你为了半块米糕低头”，只能把纸盒子往她怀里塞：“快吃吧，凉了就不软了。

    ” 他的语气很轻，却像把暖手宝塞在了苏晴心里。

    她抱着纸盒子，桂花糕的香裹着掌心的热，忽然觉得就算天再冷，只要跟着他，就不会慌。

     院坝的门“吱呀”一声被推开时，桂花香还没散。

     赵虎叼着烟卷晃进来，他是林野的远房堂哥，平时游手好闲，靠蹭亲戚的饭过活，灾变前就总偷村里的粮食换酒喝。

    此刻他盯着仓库半开的门，烟卷从嘴角掉下来：“小林，你这屋是啥情况？堆这么多东西？” 林野把苏晴往身后挡了挡，语气