雨丝顺着庙檐砸在青石板上，溅起的水花沾湿了程高的鞋尖。

     他望着供桌上积了半指厚的灰，又瞥向师父微驼的背影——那背影在摇曳的火光里忽明忽暗，像极了去年冬夜江滩上，被风卷得东倒西歪的渔火。

     师父。

    程高喉咙发紧，话刚出口就被雨声吞了半截。

     他舔了舔发涩的唇，提高些声音：您...为什么选择隐居？ 供桌前的身影顿了顿。

     涪翁背对着他，右手无意识地摩挲着腰间的银盒，指节在雨雾里泛着青白。

     庙外的雨下得更急了，瓦片上的声中，程高听见一声极轻的叹息，像是老树根在石缝里裂开的动静。

     因为我亲眼看着《灵枢》《素问》在天禄阁大火中化为灰烬。

    涪翁转身时，眼角的皱纹里凝着层水光，那时我跪在火前，怀里揣着半本《难经》，却救不出一本书。

    他从怀里摸出块焦黑的木片，边缘还带着火烧过的锯齿状缺口，这是我从火场里扒拉出来的，上面那句气归于权衡，权衡以平，是《素问·调经论》里的。

     程高接过木片。

     木片上的字迹被烟火熏得发褐，却还能辨出笔锋里的刚劲。

     他指尖触到焦木的纹路，像触到了某段被烧穿的岁月——他忽然想起上个月在江边，师父翻着残卷时说的话：医经不是纸，是前人拿命堆出来的。

     所以您才如此执着于复原医典？程高声音发颤。

     涪翁没答话，只是盯着木片上的字迹。

     雨幕透过破窗渗进来，在他脸上织出张水网。

    医道不只是扎针开药。

    他突然伸手，指腹轻轻抚过程高掌心里的焦木，是让每个被病痛啃噬的人，能挺直腰杆活着；是让后世的医者，不用跪在火前，连半句话都抢不回来。

    他的指节重重叩了下供桌，震得积灰簌簌往下落，你要学的不止是针法，是这份——他按住自己心口，守得住的责任。

     王二狗缩