我叫陈默，一家互联网公司的普通程序员。

    去年冬天，我亲身经历了一件彻底改变我世界观的事。

    直到现在，我每晚回家，站在电梯门前，手指都会控制不住地发抖。

    我知道，有些东西，科学解释不了，它们就藏在我们习以为常的日常背后，伺机而动。

     事情发生在我租住的那栋名为“锦华苑”的公寓楼。

    楼有些年头了，走廊的声控灯总是接触不良，忽明忽灭，墙壁泛着陈旧的黄。

    我住在13楼，一个不算吉利的数字，但当时图租金便宜，也没多想。

     恐怖的开端，源于那部老旧的电梯。

     那段时间，公司赶一个重点项目，我几乎天天加班到深夜。

    通常回到公寓楼，大堂早已空无一人，只有保安亭里打着瞌睡的老王。

    而那部电梯，就成了我回家必经的、唯一的通道。

     它内部是那种暗金色的金属壁，总带着一股挥之不去的、混合着铁锈和消毒水的冰冷气味。

    运行起来，缆绳和轨道会发出沉闷的“嘎吱”声，像一个垂暮老人的骨骼在摩擦。

    最让人不舒服的是，电梯内的灯光是惨白色的，照得人脸色发青，而且它总是不稳定地轻微闪烁，让你的影子在脚下短暂地消失又出现。

     第一夜，我并没意识到什么。

     那天我累得几乎散架，走进空无一人的电梯，按了“13”。

    电梯门缓缓合上，开始上升。

    就在数字跳到“8”时，头顶的灯管猛地闪烁了几下，整个轿厢明暗交替。

    也就在那一明一暗的间隙，我眼角的余光瞥见，电梯内壁光亮的金属反射里，我的身后，似乎……多了一个模糊的轮廓。

     极其短暂，像错觉。

     我猛地回头。

     身后空荡荡，只有冰冷的金属壁。

    我松了口气，暗骂自己神经过敏。

    大概是太累了。

    电梯到达13楼，“叮”一声开门，我快步走了出去，总觉得后背有点发凉。

     第二夜，恐惧开始悄然滋生。

     又是深夜，我一个人走进电梯。

    这次，我刻意站在轿厢最里面，面对着门，这样可以通过金属壁的反射看清整个空间。

    数字跳动：5…6…7… 到达8楼时，灯光再次开始闪烁，比前一天更频繁，更急促。

     明——暗——明——暗—— 就在这令人心烦意乱的闪烁中，我死死盯住面前的金属壁。

    在又一次黑暗降临前的瞬间，我看清了！ 反射的影像里，一个穿着灰色旧式中山装的男人，低着头，头发乱糟糟的，就站在我身后，几乎要贴到我的背上！ 心脏骤停。

     灯光恢复，反射里又只剩下我一张因惊恐而扭曲的脸。

    我再次猛地转身，动作大到几乎扭伤脖子。

     还是没有。

    空无一人。

    只有那冰冷的、带着铁锈味的空气。

     冷汗瞬间湿透了我的衬衫。

    这不是错觉！两次都在8楼，都在灯光闪烁时出现。

    我死死盯着跳动的楼层数字，第一次觉得从8楼到13楼是如此漫长。

    电梯门一开，我几乎是跌撞着冲了出去，一路狂奔回屋，反锁上门，背靠着门板大口喘气。

     第三夜到第五夜，恐惧升级了。

     我开始害怕坐电梯，但走楼梯更令人不安——那昏暗、寂静、回荡着你自己脚步声的封闭空间。

    我只能硬着头皮继续乘电梯。

     那个“人”出现的频率越来越高。

    不再局限于8楼。

    有时在5楼，有时在10楼。

    它不再只是静静地站在身后。

    在灯光闪烁的间隙，反射的影像里，它开始有细微的动作——肩膀在微微耸动，像是在无声地哭泣；或者，它的头，极其缓慢地，抬起了一点点，我能看到它青灰色的下巴轮廓。

     更可怕的是，我开始听到声音。

     不是用耳朵听到，那声音更像直接钻进我的脑髓里。

    起初是极细微的、断断续续的呜咽，像被捂住嘴的哭声。

    后来，变成了模糊的低语，听不清内容，但能感受到一种彻骨的悲伤和……怨毒。

     电梯成了我的刑具。

    那短短几十秒的上升过程，变得无比煎熬。

    我不仅要忍受灯光闪烁时可能看到的恐怖影像，还要抵抗那直接侵入大脑的哀鸣。

    我的神经绷到了极限，黑眼圈浓重，白天工作也无法集中精神。

    我向同事、甚至保安老王提起，他们都说我压力太大，出现了幻觉。

     第六夜，它开始“遮”我。