我叫陈默，搬进锦华苑3栋307室的那天，是2023年7月15日，农历六月廿八，黄历上写着“宜祭祀，余事勿取”。

    楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着某种类似焚烧过后的纸灰气息，若有若无。

     房东是个眼神闪烁的中年男人，在数完租金后，他犹豫了一下，压低声音说：“小伙子，这房子有些年头了，晚上要是听见什么动静，比如隔壁邻居有点吵……你别太在意，也别多管闲事。

    ”他顿了顿，补充道，“还有，墙上那个电表箱，有点老旧了，偶尔会自己跳闸，你别怕。

    ” 我当时一心想着便宜的价格和离公司近，完全没把这话放在心上。

    现在回想起来，他那欲言又止的神情里，藏着我无法想象的噩梦。

     我的隔壁，是308室。

    从我搬进来那天起，那扇漆皮剥落的深绿色铁门就始终紧闭，猫眼像一只失去了光泽的死人眼睛。

    我从未见过它的主人，也从未听见过里面传出任何声音，死寂得如同坟墓。

    然而，正是这过分的寂静，成了后来一切恐惧的温床。

     最初的异样，发生在我搬进来一周后的一个雨夜。

    南方夏季的暴雨敲打着窗户，我被尿意憋醒，迷迷糊糊地走向卫生间。

    解决完，正对着马桶放水时，一阵极其细微，但又清晰无比的声音，穿透了哗哗的水声和雨声，钻进了我的耳朵。

     那是指甲刮擦金属的声音。

     “嚓…嚓…嚓…” 一下，又一下，缓慢，固执，带着一种令人牙酸的质感。

    声音的来源，似乎就在……隔壁308的铁门。

     我瞬间睡意全无，一股寒意从尾椎骨窜上头顶。

    我蹑手蹑脚地走到自家门后，屏住呼吸，将眼睛死死贴在冰冷的猫眼上。

     楼道声控灯不知何时熄灭了，一片漆黑。

    但那刮擦声依旧持续着。

    我努力适应着黑暗，隐约看到，在308的门前，似乎蹲着一个模糊的黑影。

    它背对着我，身体蜷缩，像是在用什么东西，专注地、一遍遍地刮擦着308的铁门。

     就在这时，楼道灯“啪”地一声亮了。

    仿佛是某种感应。

     灯光下，我看清了那个背影。

    他穿着一件老旧的、近乎黑色的深蓝中山装，肩膀瘦削，头发花白而稀疏。

    他似乎对突然的光亮毫无反应，依旧维持着那个姿势。

    然后，我看到他抬起手，将一张焦黄色的、像是符纸一样的东西，慢慢地、固执地塞进308铁门那几乎看不见的缝隙里。

     做完这一切，他停了下来。

    我以为他要走了，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。

     但他没有。

     那颗花白的头颅，以一种极其僵硬、极其缓慢的速度，一点一点地，转向了我的方向。

    脖颈转动时，发出了清晰的“咔…哒…”声，像是生锈的齿轮在强行扭动。

     我吓得猛然后退，后背重重撞在鞋柜上，发出“砰”的一声闷响。

    我顾不上疼痛，连滚带爬地冲回卧室，用被子死死蒙住头，浑身抖得像筛糠。

    门外的刮擦声，不知何时停止了。

     那一夜，我再也没能睡着。

     第二天天亮，阳光透过窗帘，我才鼓起勇气，战战兢兢地打开房门。

    楼道里空无一物，308的铁门依旧紧闭，门缝处也看不出任何异常。

    仿佛昨夜的一切只是个噩梦。

     但当我低头看向自家门缝时，血液瞬间冻结了。

     一张焦黄色的纸片，静静地躺在那里。

     和昨夜我看到的那张一模一样。

     我颤抖着捡起来。

    纸片质地粗糙，边缘不规则，像是从什么本子上撕下来的。

    上面用毛笔写着几行工整却又透着森然鬼气的小楷： 「阳世贪墨，阴司枉判。

     功德尽毁，冤债难偿。

     ——张士贵具」 字迹是暗红色的，带着一股难以言喻的铁锈和腐朽气味，直冲鼻腔。

     我拿着这张纸，找到了小区物业那个快要退休的老王头。

    他坐在布满灰尘的办公室里，正听着收音机里的咿呀戏曲。

    当我把纸片递给他，并吞吞吐吐地描述了昨夜见到的中山装背影时，他手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

     他的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧。

     “你…你真看到了？穿…穿中山装？”他声音发颤。

     我僵硬地点点头。

     老王头深吸了几口气，仿佛下定了很大决心，才压低声音，用一种近乎耳语的音量对我说：“小伙子，你…你撞见‘那个’了……” “308……三年前，住的是个叫张士贵的会计。

    ”老王头的眼神开始飘忽，仿佛陷入了回忆，“老张是个老实人，一辈子谨小慎微。

    结果临退休，被人举报做假账，贪污公款。

    查了半年，也没定论，但他这人轴，想不开，觉得清白毁了……就在那个屋子里，烧炭……走了。

    ”