李家村，李玉横家。

     昏黄的油灯下，一张破旧的木桌旁，挤着李玉横一家五口。

     桌上是几个黑黄色的野菜窝窝和一盘几乎不见油星的炒青菜，分量少得可怜。

     为了公平，每个人的份额都严格地摆在面前。

     最小的儿子才四岁，眼巴巴地盯着自己那份窝窝，口水在嘴角打转，小手紧紧攥着衣角，小声念叨着：“爹快回来……爹快回来……” 娘亲余氏温柔却坚定地摸了摸他的头，示意他再等等，此时门外刚好传来熟悉的脚步声和农具的轻响。

     几个孩子像小雀儿般欢呼着冲出去：“爹回来了！” “爹！锄头给我！”八岁的大儿子懂事地抢着去拿。

     “好小子！”李玉横疲惫的脸上挤出一丝笑容，将锄头递给儿子，走到院角的水缸边，掬起冰冷的清水洗去脸上的尘土和汗水。

     回到桌边，看着小儿子渴望的眼神，李玉横心头的重压似乎轻了一瞬。

     他看向妻子余氏，声音沙哑：“孩子饿了就让他们先吃，跟你说了多少次了。

    ” 余氏瘦削的脸上带着温婉的坚持：“你是当家的，没动筷子，孩子们哪能先动？快吃吧。

    ”她的声音不高，却带着不容置疑的规矩。

     一家人默默地吃着这寡淡无味的晚饭，窝窝粗糙刮喉，青菜清汤寡水，但孩子们依然吃得香甜，仿佛这是人间美味。

     饭后，孩子们很快在疲惫中沉沉睡去，李玉横帮着余氏收拾好碗筷，看着妻子在昏暗灯光下越发憔悴的面容，心头涌起无尽的悔恨与酸楚。

     李玉横的思绪飘回十年前。

    那时的他是十里八乡公认的读书种子，十八岁便中了秀才，前程似锦。

     然而厄运接踵而至，乡试前，他因一篇针砭时弊的文章得罪了县主簿，虽文采斐然，却在考前一日惊闻父亲去世的噩耗，只得含泪弃考回乡守孝。

     三年孝满，他重整旗鼓，然而赴考之路成了噩梦，不是盘缠被窃，就是书籍被毁，接连落第。

     家底耗尽，连祖传的十几亩薄田也变卖殆尽。

     最痛彻心扉的是，最后一次返乡途中，为保护他携带的几本珍贵书籍，大哥李山岳被拦路的贼人一棍击中头颅，当场身亡！ 大哥的死像一座山压垮了他。

    巨大的愧疚让他将所剩无几的家产大部分分给了大哥的独子——年幼的侄儿山海。

     不久，母亲又因哀伤过度染上风寒，缠绵病榻，药石不断，让这个风雨飘摇的家雪上加霜。

     他曾想过一死了之，追随父兄而去，可看着白发苍苍、气息奄奄的老母，看着为他与娘家几乎断绝关系、耗尽嫁妆却始终不离不弃的贤妻余氏，看着三个懵懂天真的孩子。

     他连死的勇气都没有，只能如行尸走肉般苟活。

     他后来才从一位归乡的至交口中得知