镜海市的秋总裹着一层化不开的湿意，像块浸了水的棉絮，贴在皮肤上闷得人发慌。

    上午十点的阳光总算挣开云层，穿过“时光匠”钟表店临街的菱形玻璃窗时，被切割成细碎的金斑，落在深褐色的木质柜台上，又滚到摆着螺丝刀、放大镜的工具盘边，轻轻蹭过一只铜制怀表的表壳。

     林砚正伏在柜台后，后背绷得笔直，指尖捏着一把银质镊子——镊子的尖端细得能挑起一根棉线，此刻正夹着枚锈迹斑斑的齿轮，从民国时期的红木座钟里缓缓取出。

    她的指甲修剪得极短，指缝里还沾着点淡褐色的防锈油，指腹上覆着层薄茧，是常年握工具磨出来的，硬得像层透明的铠甲。

    每动一下，她的手腕都稳得惊人，连呼吸都放得又轻又慢，仿佛怕惊扰了这台老座钟里沉睡的时光。

     “咔嗒”一声，齿轮稳稳落在铺着绒布的托盘里，林砚才松了口气，抬手揉了揉发酸的脖颈。

    柜台上的座钟零件摆得整整齐齐，按拆解顺序排成一列，像串等待归位的音符——这是她的习惯，修旧钟表时从不敢乱了章法，就像外婆生前教她的那样：“每颗零件都有它的位置，乱了，时光就走不准了。

    ” 门口挂着的铜铃突然“叮铃叮铃”响起来，打断了她的思绪。

    熟客王伯拎着个蓝布袋子走进来，袋子口露出半块彩色的电子表屏幕，是他上小学的孙女淘汰下来的。

    “小林老板，忙着呢？”王伯嗓门洪亮，一进门就冲她笑，眼角的皱纹挤成两道弧线，“我那只老怀表还能修不？上周在你这儿修好的机械表，走得比新的还准！” 林砚直起身，脸上露出一丝极淡的笑意——不是刻意的营业表情，是面对熟人时才有的松弛，嘴角轻轻往上扬，连眼神都软了些。

    “王伯，您坐。

    ”她指了指柜台旁的木凳，语速偏慢，带着点没睡醒似的轻哑，“怀