尾，木门上还贴着褪色的春联，门把手是铜制的，上面布满了细密的划痕，那是她小时候无数次踮脚摸门留下的痕迹。

     推开门时，一股积灰的味道扑面而来，林砚忍不住咳嗽了两声。

    屋里的摆设和外婆去世时一模一样：靠窗的位置摆着一把藤椅，椅背上搭着半条蓝布巾，布巾边缘已经磨出了毛边，那是外婆生前最喜欢的物件，每天都会用它擦桌子、擦藤椅；桌子上放着一个缺了口的白瓷碗，碗底还残留着一点褐色的茶渍；墙角的旧衣柜门微微敞着，露出几件洗得发白的旧衣服。

     林砚的目光落在床底，深褐色的木箱就藏在那里，木箱表面有一层薄薄的灰尘，上面刻着简单的花纹，那是外公年轻时亲手做的。

    她蹲下身，指尖轻轻拂过木箱上的灰尘，心脏“砰砰”地跳着，仿佛要从嗓子眼里跳出来。

     她从口袋里掏出钥匙，钥匙是铜制的，上面刻着一个小小的“林”字，那是外公的手艺。

    钥匙插进锁孔的瞬间，锈迹摩擦发出“咔嗒”一声轻响，像是打破了尘封多年的沉默。

    林砚深吸一口气，缓缓转动钥匙，“咔嚓”一声，锁开了。

     她双手抓住木箱的盖子，慢慢往上抬，木箱发出“吱呀”的声响，像是在诉说着多年的秘密。

    盖子打开的瞬间，一股淡淡的樟木香味飘了出来，樟木是用来防潮防虫的，外婆生前总说，好东西要好好保存，才能留得长久。

     木箱里铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着几样东西：一本泛黄的日记本、一个银色的发簪、一张老照片，还有一个小小的铁盒子。

    林砚的目光落在日记本上，日记本的封面是黑色的，上面用钢笔写着“淑珍”两个字，那是母亲的名字。

     她拿起日记本，指尖轻轻翻开，纸页已经变得脆弱，上面的字迹却依然清晰。

    第一页写着日期：1998年5月12日，那是母亲十八岁的生日。

    “今天爸爸送了我一块怀表，铜制的，上面刻着花纹，他说这是林家的传家宝，要我好好保存，等以后传给我的孩子……”林