关店后，林砚没走往常绕路的公交路线，而是站在街边梧桐树下，指尖无意识地摩挲着衣兜里的铜钥匙，目光急切地扫过往来车辆。

    晚高峰的车流像凝固的河，喇叭声此起彼伏，她攥紧拳头，直到一辆亮着“空车”灯的出租车缓缓驶来，才快步上前拉开车门。

     坐进副驾驶座，她报出老城区的地址，声音里带着连自己都没察觉的颤抖。

    怀里的铜制怀表隔着米白色针织衫发烫，热度透过织物渗进皮肤，像有团小小的火焰在胸腔里跳动。

    林砚低头，借着出租车顶灯的微光看向衣襟——怀表所在的位置，衣料下隐约有细碎的光纹在流动，她轻轻按压，能感受到表芯里的金色粉末像有生命般轻轻震动，随着出租车驶过减速带的颠簸，那些光纹在表盘内侧画出蜿蜒的弧线，与口袋里外婆留下的铜钥匙产生了微弱的共鸣，钥匙尖隔着布料，轻轻硌着她的大腿，像是在回应怀表的呼唤。

     “姑娘去老城区走亲戚啊？那边晚上黑，可得小心点。

    ”司机师傅是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，笑着搭话。

    林砚勉强扯了扯嘴角，没力气多回应——满脑子都是外婆临终前的眼神，还有账本上错乱的日期，那些碎片在脑海里盘旋，搅得她心口发紧。

     出租车穿过繁华的商业区，霓虹渐次褪去，取而代之的是低矮的旧楼和狭窄的巷弄。

    停在老城区巷口时，林砚付了钱，推开车门的瞬间，一股潮湿的霉味混着樟木的清香扑面而来。

    她抬头望了望巷子深处，只有零星几户人家亮着灯，昏黄的光从窗户里漏出来，在青石板路上投下不规则的光斑。

     出租屋所在的楼栋是几十年前的老楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了两盏，剩下的那盏也忽明忽暗。

    林砚摸着墙往上走，指尖触到冰凉粗糙的水泥墙时，突然想起小时候外婆牵着她的手走这段路的场景——那时外婆总会把怀表揣在藏青色围裙口袋里，走几步就停下来，掏出来眯着眼看一眼，嘴里念叨着“阿棠该回来了”。

    阿棠是母亲的名字，每次提到母亲，外婆的声音里都带着化不开的牵挂。

    如今楼道依旧昏暗，墙面上还留着她小时候用粉笔画的歪歪扭扭的小人，只是牵她手的人不在了，留下的只有那只藏着秘密的木箱，和可能藏着真相的怀表。

     走到三楼，她掏出钥匙打开房门。

    门轴发出“吱呀”的声响，像是在打破长久的寂静。

    屋里还保留着外婆生前的模样：客厅的八仙桌上摆着缺了口的白瓷茶壶，墙角的旧沙发上铺着洗得发白的格子布，阳台上挂着几串风干的干辣椒和大蒜，阳光晒过的味道还残留在布料上。

    林砚没顾上打量，第一时间走向卧室——外婆的床还在原来的位置，铺着蓝白条纹的床单，床头叠着整齐的被子。

     她蹲下身，伸手探进床底，指尖触到木箱粗糙的木质表面时，心脏猛地跳了一下。