周三早上，林砚决定去西区看看，不管会遇到什么“巧合”。

    她提前关店，背上背包，里面装着怀表、笔记本、手机和一把折叠刀——她不知道去西区会遇到什么，只能做些简单的准备。

     坐公交车去西区的路上，一切正常，没有堵车，也没有身体不舒服。

    车到西区终点站时，已经是下午2点，阳光有些刺眼。

    西区比她想象中冷清，街道上没什么人，很多老房子都空着，墙上画着“拆迁”的符号。

    拆迁区的断壁残垣间缠着枯萎的爬山虎，风穿过空荡的窗框，发出类似呜咽的声响。

    林砚背着包走在碎石路上，口袋里的铜制怀表持续震动，金色粉末透过布料在她掌心画出细碎的光纹，与地图上“爬山虎巷”的位置精准对应。

     她按照地图标注拐进一条窄巷，巷口的路牌早已锈蚀，只隐约能辨认出“爬山虎巷”的残字。

    巷子里的老房子大多门窗紧闭，她按照老照片上的地址，找到了那栋爬满爬山虎的老房子。

    房子看起来已经废弃很久了，大门上着锁，锁上锈迹斑斑。

    墙面上的砖缝里嵌着几块褪色的木牌，其中一块上还能看到“时序”二字的残痕——与硬币上的刻字、怀表的墨痕同源。

    她绕着房子走了一圈，发现后门虚掩着，推开门，里面杂草丛生，空气中弥漫着灰尘和霉味。

     林砚放慢脚步，从背包里掏出老太太的旧怀表，刚握在手心，两只怀表突然同时发出强光，金色粉末在空中交织成一道细弱的光带，指向小楼虚掩的后门。

    她握紧口袋里的撬棍，深吸一口气——这是她第一次主动走向记忆里的“禁区”，也是第一次真切地感觉到，母亲和外婆留下的线索，正在将她引向那个被掩盖的真相。

     房子里的家具都被搬走了，只剩下一些破旧的桌椅。

    林砚走进客厅，看到墙上也有个模糊的印记，像是挂过牌匾，印记上隐约能看到“时序”两个字。

    她拿出手机拍照，刚拍了一张，突然听到外面传来脚步声。

     她赶紧躲到桌子底下，屏住呼吸。

    脚步声越来越近，停在客厅门口，一个男人的声音响起：“谁让你进来的？” 林砚的心提到了嗓子眼，不敢出声。

    男人走进客厅，脚步声在她身边停下，她能看到男人的灰色风衣下摆。

    突然，怀表在她口袋里震动起来，金色墨痕透过口袋浮现，男人的脚步声顿了一下，语气变得惊讶：“你有那只表？” 林