周五晚上，老城区的巷弄里只剩下零星的灯光，风卷着落叶在石板路上打转，发出“沙沙”的声响。

    林砚抱着从旧货市场淘来的旧笔记本电脑，快步走回出租屋。

    电脑外壳有些掉漆，键盘上的字母也磨得模糊不清，可她不在乎——这是她能找到的、唯一没有联网功能的旧电脑，她不敢用联网设备打开那张藏着秘密的光盘，生怕被时序局的人追踪到信号。

     推开门，她先检查了门窗，确认都锁好后，才把电脑放在外婆生前用的旧木桌上。

    桌上还摆着外婆的老花镜和半本没织完的毛线活，暖黄的台灯照着这些旧物，竟让她生出几分安全感。

    林砚深吸一口气，从背包里掏出那块用外婆旧手帕包裹的光盘，指尖触到光盘边缘的磨损痕迹，心脏忍不住“砰砰”直跳。

     她小心翼翼地打开电脑，开机键按下后，屏幕闪烁了几下才亮起，伴随着一阵老旧机械的“嗡嗡”声。

    等系统加载完成，她将光盘放进光驱，光驱吸入光盘时发出的“咔嗒”声，在寂静的房间里格外清晰。

    桌面上很快弹出一个文件夹，里面只有一个视频文件，文件名是“2008.3.14”——这个日期像一把锤子，狠狠砸在林砚心上，这是母亲去世前一天的日期！ 她握紧鼠标，指尖因为紧张微微颤抖，双击打开了视频。

    画面刚出现时有些模糊，还带着轻微的晃动，像是用手持摄像机拍摄的。

    几秒钟后，画面清晰起来，母亲林棠出现在屏幕里——她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发有些凌乱，脸色苍白得没有一丝血色，眼底的青黑遮都遮不住，可眼神却异常坚定。

    背景是那栋她无比熟悉的、爬满爬山虎的老房子，藤蔓的影子在母亲身后晃动，像是不安的触手。

     “砚砚，我的宝贝女儿。

    ”母亲的声音从电脑老旧的扬声器里传来，带着电流的杂音，却依旧温柔得让林砚红了眼眶，“如果你来看到这个视频，说明妈妈已经不在你身边了，对不起，妈妈不能陪你长大了。

    ” 林砚的眼泪瞬间涌了出来，她伸手想去触碰屏幕里的母亲，指尖却只碰到冰冷的玻璃。

    视频里的母亲深吸一口气，语气变得沉重起来：“砚砚，你知道吗？‘时序局’一直在研究一种可怕的技术，叫‘记忆重置’。

    他们每72小时就会重置一次镜海市所有人的记忆，把大家对他们做过的坏事的记忆全部抹掉，让大家永远活在他们编织的谎言里。

    ” “72小时……”林砚喃喃自语，之前生活里那些频繁出现的“72小时”线索，此刻终于有了答案——天气预报、牛奶保质期、手机闹钟，全都是时序局为了让“记忆重置”更隐蔽而设下的暗示，而她丢失的周末记忆，正是“记忆重置”的结果！ 视频里的母亲继续说：“妈妈之前在时序局工作，负责记录实验数据，偶然间发现了他们的计划。

    他们不仅重置普通人的记忆，还在抓无辜