2120年9月27日夜 华国 海市 星芒学院的夜色浸着香樟的凉意，唐晓提前结束晚自习走出校门，手腕上的智能手环响起，母亲李成玉温软的声音传来：“晓晓，‘云境阁’包厢，你爸忙完研究院的事就到，咱们一家人好好吃顿饭。

    ” 包厢内，李成玉坐在窗边，指尖反复摩挲着皮质相框的边缘，相框里是去年一家三口在“星尘号”上拍的星空合影。

    唐明盛推门进来，看到妻子望着照片出神，脚步顿了顿，没出声打扰，只静静在她身旁坐下。

     唐晓推门而入时，正撞见父母相视而坐的模样，笑着跑过去：“爸、妈，你们在看什么呀？” 李成玉立刻收敛神色，举起相框朝她招手：“晓晓来啦，快看看这张，去年夏天咱们在‘星尘号’上拍的，每次看都觉得热闹。

    ” 唐晓接过相框，目光瞬间被画面吸引——自家的白色游艇“星尘号”静泊在海面，甲板挂着暖黄串灯，像撒在海上的星子。

    照片里的自己，穿着及膝白裙子，1米69的身形站得笔直，被母亲从身后搂着腰，脑袋歪向母亲肩头，嘴角扬起时，脸颊两侧陷出两个浅浅的梨窝；母亲侧头看着她，另一只手牵着父亲的手，发丝被海风拂得贴在脸颊；父亲站在右侧，左手举着相机对准夜空，右手搭在游艇栏杆上，回头望着母女俩笑，相机屏幕里还能看到半片璀璨的银河。

    背景里，海面映着星光，远处海岸线模糊成一道浅影，安静又温暖。

     “当时你非要等后半夜拍星空，说要抓一颗流星，结果等得趴在甲板上快睡着，还是你爸硬把你叫起来才拍了这张。

    ”李成玉挨着她坐下，指尖点了点照片里她微垂的眼睫。

     唐晓看着照片笑起来，梨窝在脸颊陷得更深：“下次去，我要穿新的白裙子，一定拍到流星。

    夜色里穿白裙子才显眼呢，流星划过的时候，说不定能把裙子映得发亮。

    ” 话音刚落，唐明盛走过来，揉了揉她的头发：“还在看这张？早知道当时多拍几张，省得你翻来覆去看。

    ”他努力让语气听起来自然，可脚步虚浮的模样，还是没能完全掩饰。

     李成玉起身接过丈夫的公文包，给他倒了杯温水，两人对视的瞬间，眼底闪过一丝默契的凝重，又很快被温柔掩去。

    饭桌上，唐明盛没提工作，只聊起去年出海的趣事，声音却偶尔发颤；李成玉不停给唐晓夹菜，话里话外都是对她生活的叮嘱，像是要把没说的话都攒在这一晚。

     唐晓被父母的话逗得笑个不停，完全没注意到父亲悄悄用纸巾擦过嘴角，也没看见母亲低头时泛红的眼眶。

    饭后，李成玉擦了擦手，主动开口：“晓晓，反正时间还早，带你去你爸爸的地下实验室看看吧？你不是总好奇他研究的‘星空密码’是什么样的吗？” 唐晓眼睛一亮，立刻点头：“好呀！我就看一眼，保证不碰里面的东西。

    ” 唐明盛沉默片刻，喉结动了动，看向李成玉，见她眼神坚定，才勉强开口道：“只能看外围区域，核心实验室涉及保密内容，不能乱闯。

    ” A市·某地下“城堡”（秘密地下实验室） 抵达实验室后，唐晓立刻被玻璃展柜里发光的基因培养皿吸引，趴在柜前看得入神——那些带着微光的培养皿，在她眼里像极了“星尘号”甲板上的串灯，又像夜空中即将划过的流星。