纽约肯尼迪机场的入境通道弥漫着消毒水和焦虑的气息。

    汪言推着黑色行李箱，深灰色羽绒服拉链拉到下巴。

    1997年1月1日下午3点17分。

    周围是喧嚣的团聚声、海关盘问声和行李箱滚轮声。

     他生于1981年11月7日，身份证年龄15岁零2个月，但灵魂内核是在2025年因为庆祝获奖喝酒过度脑死亡重生归来的44岁汪言。

    一个曾经的顶级黑客，新晋奥斯卡最佳导演WangYan，两个身份在时空长河中湮灭，却在这具年轻身体里苏醒。

     访问目的？玻璃窗后，金发海关官员头也不抬。

     高中交换生。

    汪言声音平稳，递上I-20表格和寄宿家庭确认函。

    地址：皇后区艾姆赫斯特，第57大道，83-20号。

     官员草草盖章：欢迎来到纽约，下一个。

     走出闸口，纽约冬日的寒气扑面而来。

    铅灰色天空飘着稀疏雪花，落在黄色福特维多利亚皇冠出租车上。

    司机是个络腮胡壮汉，边放行李边嘟囔：中国小子？艾姆赫斯特？那地方......够呛。

     汪言沉默地靠在后座，额头抵着冰凉车窗。

    窗外景象飞速倒退：褪色的可口可乐广告牌、裹着厚重冬衣的行人、街角脏污的积雪。

    粗粝而真实的九十年代纽约带着巨大的信息差扑面而来。

     他的目标明确：在2000年3月纳斯达克崩盘前完成原始资本积累。

    重生赋予的信息差需要启动资金。

    寄宿家庭是暂时的落脚点和观察点。

     车子拐进一条安静街道，两旁是砖石结构的三层公寓楼。

    83-20号到了。

    门廊的灯坏了一只，忽明忽灭。

     开门的是个围着沾油渍围裙的白人中年妇女，棕发胡乱挽着，脸上带着疲惫和审视。

     你就是汪言？我是玛莎·科林斯。

    她语速很快，带着皇后区口音，脱鞋！地板我刚打过蜡！ 屋内暖气很足，混杂着炸薯条和清洁剂的味道。

    狭窄客厅堆满杂物，老旧的布沙发塌陷一角。

    一个肚子微凸的中年男人陷在沙发里看橄榄球赛，手里拿着百威啤酒。

    他是罗伯特·科林斯，汽修厂工人。

     罗伯特！跟孩子打招呼！玛莎喊道。

     罗伯特懒洋洋地挥了下啤酒罐：嗨，小子。

    别指望我帮你拎箱子。

     汪言的房间在地下室。

    狭窄阴冷，只有一扇小气窗透进微光。

    一张行军床，一张摇晃的木桌，一把椅子，一个旧衣柜。

    唯一的电器是缠着胶布的绿色台灯。

     浴室在走廊尽头，和约