纽约皇后区艾姆赫斯特的街道，积雪被车轮和脚印压成了灰黑色的泥泞。

    汪言从社区大学语言班走出来，冬日午后的阳光惨白，没什么温度。

     与刘小丽母女的第二次会面，像一颗投入灰色池塘的小石子，漾开的涟漪细微却持续地扰动着他精密计算的内心。

    那个法拉盛别墅里的暖意和光亮，与他身处的科林斯家地下室形成了愈发尖锐的对比。

     口袋里那张写着刘小丽电话和地址的纸条，似乎也带着一丝若有若无的温度。

    他承诺的修电脑已然完成，而对方应允的借用场地拍摄，则成了连接两个截然不同世界的一座纤细却坚实的桥梁。

     科林斯家的麻烦因那通及时的电话暂时平息，玛莎虽然拿走了那几十美元，但近期似乎收敛了些许，只是看他的眼神依旧带着审视和算计。

     罗伯特则很快恢复了啤酒加球赛的混沌状态。

    这给了汪言一个宝贵的窗口期来推进他的核心计划------《鬼影实录》！ 计划的第一步：选址。

     剧本的核心恐怖感，很大程度来源于这个安全港湾被未知力量入侵的违和感。

    他需要一个看起来普通、结构稍显、最好带点压抑感的空间。

     科林斯家那阴暗杂乱、自带地下室的格局本是上选，但玛莎的存在就是最大的不稳定因素和穿帮风险。

    他需要一个备选方案，一个更独立、更可控的场所。

     汪言的脑中闪过一个地名：凯辛娜公园（KissenaPark）湖边小屋。

     他前世模糊的记忆里，皇后区这个公园附近散落着一些老旧、租金低廉、甚至被遗忘的独栋或半独栋住宅，有些被艺术家或学生租下当工作室，有些则空置着。

     那里环境相对安静，树林环绕，靠近水域带来的湿冷气息也天然契合恐怖氛围。

    更重要的是，远离科林斯家和刘小丽家！ 第二步：设备。

    $美金启动资金已经到位。

    他需要尽快搞定那台索尼CCD-TRV87摄像机、指向性麦克风、磁带等核心设备。

     全新的太贵且显眼，二手市场是唯一选择。

    皇后区最大的旧货集散地------阿斯托利亚（Astoria）的跳蚤王（FleaKing）市场，就是他今天的目的地。

     第三步：剧本细化。

    白天踩点、淘货，晚上必须把《鬼影实录》的分镜头脚本和详细拍摄指南敲定。

    时间不等人，戴尔股票的窗口期在四月，他必须在之前完成拍摄和粗剪，才有资金进行下一步的发行或参赛运作。

     目标明确，汪言裹紧羽绒服，汇入行色匆匆的人流，朝着地铁站方向走去。

    冰冷的空气吸入肺腑，带着都市的尘埃味，却让他因感受到计划推进而微热的头脑更加清醒。

     惊鸿一瞥带来的悸动还在心底，但此刻，他更像一个冷静的猎人，开始有条不紊地布置他的陷阱------一个用光影编织的、注定要惊动世界的陷阱。

     换乘了两次地铁，又步行了将近二十分钟，当汪言终于站在凯辛娜公园边缘时，冬日的萧瑟感扑面而来。

    巨大的橡树和枫树枝桠光秃，在铅灰色的天空下伸展着狰狞的剪影。

     公园里人迹稀少，只有零星几个裹得严严实实的遛狗人。

    寒风掠过结了薄冰的湖面，发出呜咽般的声响。

     沿着湖边一条僻静的小路深入，两旁果然开始出现一些掩映在光秃树林后的老旧房屋。

    多是木质结构，外墙油漆剥落，窗户蒙尘，带着被岁月遗忘的颓败感。

     汪言放慢脚步，目光扫过每一栋房子：评估结构、观察周边环境、感受整体氛围。

     他看中了两处： 湖边孤屋：一栋离主路较远的浅蓝色木屋，紧挨着结冰的湖面。

    房子不大，带一个低矮的、窗户狭小的地下室入口。

    优点是绝对的安静和湖景带来的天然孤寂感，缺点是过于偏僻，进出不便，且冬季湖边湿冷入骨，拍摄条件会很艰苦。

     林间半栋：一栋深灰色的双拼屋（Duplex）的其中一半，位于一小片树林边缘，与另一户隔着车道的距离。

    房子看起来空置已久，前廊的木板有些翘起，窗户紧闭。

     优点是结构相对，有邻居但又隔着距离，位置不算太偏。

    缺点是另一半房子似乎有人住，且林间光线可能更暗。

     汪言更倾向于第二处------林间半栋。

    恐怖源于日常的异化，一个典型的郊区住宅比湖边孤屋更能引起普通观众的共鸣。

     而且，有邻居的烟火气作为背景板，反而能衬托出主角家的孤立感。

    他拿出一个小笔记本，快速勾勒下房子的外观草图，标注了角度和可能的取景点，并记下门牌号和街道名