那年冬天的晨雾浓得化不开，仿佛要将整个世界都吞没。

    福利院那扇生了锈的铁门在被推开时，发出的不再是寻常的“吱呀”声，而像一声漫长而痛苦的呻吟。

     老张睡眼惺忪，差点被墙角那个毫不起眼的纸箱绊倒。

    他嘟囔着骂了一句，低头看去——纸箱干净得过分，与周围斑驳的环境格格不入。

    里面，淡蓝色的绒毯裹着一个女婴，冻得发紫的小脸上一双眼睛却亮得惊人，不哭，也不闹，只是静静地看着雾蒙蒙的天空，眼神不像一个婴儿。

     绒毯角里，塞着那张决定了她一生的泛黄照片。

     照片上，四个一模一样的婴儿并排躺着，像四件完美的复制品。

    其中一个被红笔仔细地圈了出来。

    一切看似正常，但王院长第一次拿起照片时，指尖却感到一种诡异的粘腻感，像是有什么东西被匆匆抹去，残留着不详的触感。

    照片背面，那行歪歪扭扭的“她是我们的大女儿，叫诗画”，墨迹深浅不一，“大女儿”三个字尤为用力，几乎要划破纸背，透着一股难以言说的恨意。

     王院长抱着这个安静得过分的孩子，跑遍了所有部门。

    最后，她用自己的姓给孩子落了户。

    工作人员往户口本上贴照片时，忍不住赞叹：“王诗画，这名字真雅致。

    ” 院长勉强笑了笑，没有说出口的是，当她念出“诗画”这个名字时，怀里的女婴几不可查地颤抖了一下。

     诗画打小就懂事得让人心疼，甚至……让人有些不安。

     五岁，她把唯一的苹果让给发烧的弟弟，弟弟第二天就活蹦乱跳；七岁，她踩着板凳给晚归的老师热饭，老师吃完后，困扰多年的胃病竟再没犯过。

    她似乎有一种无形的能力，能将自身的“好运”悄无声息地转移给他人，而自己则默默承受着随之而来的疲惫与损耗。

     深夜，她常蜷在走廊尽头写作业，铅笔短得需要用指甲钳夹着。

    但奇怪的是，无论多短的铅笔，在她手里总能用到最后，仿佛永远不会耗尽。

     “咱们诗画，将来肯定能上大学。

    ”老师们真心夸赞。

     她就笑笑，转头去帮学习差的妹妹补习。

    当她一字一句教着《静夜思》时，那个连字都认不全的妹妹，竟能无意识地、流畅地将整首诗默写出来，写完后又茫然无知。

    诗画只是默默将纸折好，收进口袋。

     十二岁夏天，她第一次郑重地问起照片的事。