类的话。
林烨对这些视线早已习以为常。
他靠在树干上，手机屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸。
锁屏照片是他和妹妹在咖啡店门口的合影，林柔笑得眼睛弯成了月牙。
九点半，放学铃声准时响起。
疲惫的学生们如潮水般涌出校门，林烨收起手机，目光在人群中搜寻着那个熟悉的身影。
林柔小跑着扑进他怀里，书包带子滑落到肘弯。
林烨自然地接过她的书包，顺手揉了揉她的发顶：饿不饿？
还好，中午和唐婉姐吃了火锅，现在还有点撑。
林柔仰起脸，路灯在她睫毛下投下一小片阴影，不过哥，今天牛老师好奇怪...
她的话被突然的喊声打断。
林柔家长！
林烨转身，看见牛涛从校门口快步走来。
路灯下，班主任的影子被拉得很长，几乎要缠上他们的脚踝。
牛老师。
林烨将妹妹往身后带了带，声音温和却带着不容忽视的疏离。
牛涛在距离他们两步远的地方站定，脸上堆着过分热情的笑容：是这样的，明年就高考了，虽然你说父母在国外工作，但这么重要的时刻...
夜风吹动梧桐树叶，沙沙声盖住了林烨瞬间绷紧的呼吸声。
他感觉到妹妹的手指悄悄攥住了他的衣角。
老师费心了。
林烨打断道，声音依然礼貌，却像咖啡店打烊时收起的遮阳棚，温柔却坚决，我父母的工作性质特殊，恐怕暂时回不来。
关于志愿的事，我会和妹妹好好商量。
他说完，不动声色地看了眼手表：时间不早了，我们先走了。
路灯将三人的影子投在地上，纠缠成一团模糊的暗影。
直到林烨的车尾灯消失在街角，牛涛还站在原地，脸上的笑容慢慢凝固，最后化作一个令人不寒而栗的表情。
车里的暖气很足，林柔却打了个寒颤。
她望着窗外飞速后退的街景，小声问：哥，牛老师为什么突然...
没事。
林烨的声音很轻，握着方向盘的指节却微微发白，可能是快要高三了，老师比较操心。
车载广播正播放着一首老歌，沙哑的女声唱着关于归途的旋律。
林烨伸手调大了音量，让歌声填满了车厢里某种说不清道不明的沉默。
回到万家花园时，夜色已深。
小区里的路灯在梧桐叶间投下斑驳的光影，晚风裹挟着栀子花的香气拂过他们的衣角。
小柔，先去洗个热水澡，我给你热杯牛奶。
林烨一边掏钥匙开门，一边轻声嘱咐。
玄关的感应灯随着他们的脚步声亮起，在木质地板上映出温暖的暖黄色。
知道啦~林柔拖着长音应道，弯腰换拖鞋时，马尾辫从肩头滑落，发梢还带着火锅店沾染的淡淡香气。
她蹦跳着上楼，脚步声像一串轻快的音符。
林烨站在楼梯口，直到听见浴室传来水声才转身走进厨房。
他从冰箱取出鲜牛奶倒入小奶锅，又加入一小撮肉桂粉——这是他从咖啡店带回来的习惯。
奶锅在炉灶上发出细微的声，蒸汽在厨房暖黄的灯光下氤氲成一片白雾。
约莫半小时后，林柔穿着粉色珊瑚绒睡衣下楼，发梢还滴着水珠。
十七岁的少女已经初现窈窕轮廓，睡衣上的小兔子图案随着她的动作轻轻晃动，像是真的在跳跃。
哥，好香啊。
她凑到餐桌前，鼻尖因为热气而微微发红。
林烨将温好的牛奶递过去，顺手用毛巾裹住她湿漉漉的发尾：小心烫。
他的目光扫过妹妹已经到自己胸口的身高，想起刚接她回家时，那个才到自己腰际的瘦小身影。
林柔双手捧着马克杯，牛奶的热度透过陶瓷传递到掌心。
她小口啜饮着，肉桂的香气在唇齿间蔓延。
哥，你又在牛奶里加料了。
她眯起眼睛，像只餍足的猫。
喝完就去复习，别太晚。
林烨用指节轻轻叩了叩桌面，声音比牛奶还要温和，明天早上给你做蓝莓松饼。
一言为定！林柔仰头喝完最后一口，唇边留下一圈奶胡子。
她匆匆擦了擦嘴，杯子在桌上敲出清脆的声响：我去复习啦！
林烨望着她蹦跳着上楼的背影，睡衣帽子上垂下的兔耳朵随着步伐一晃一晃。
直到二楼传来关门声，他才收回目光，嘴角的笑意渐渐淡去。
收拾完餐桌，林烨陷进沙发里，疲惫地揉了揉眉心。
手机屏幕亮起的瞬间，他看见七个唐婉的未接来电，最新一个是二十分钟前。
糟了。
他指尖一颤，牛奶杯在托盘上轻轻碰撞。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上两个字跳得正欢。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他连忙划开接听键：喂，婉婉？
呦，林大老板终于舍得接电话了？唐婉的声音带着电波特有的沙沙声，尾音上扬的弧度让他能想象她此刻挑眉的样子。
林烨放松地靠回沙发，望着天花板上暖光的水晶吊灯：刚接小柔放学，又给她热了牛奶。
他顿了顿，声音不自觉地放软，手机放在外套口袋里，没听见。
电话那头传来纸张翻动的声音，唐婉似乎正在处理文件：她突然换了称呼，语气罕见地带着犹豫，等小柔放暑假...我们三个一起吃个饭吧？
林烨的手指无意识地摩挲着沙发扶手，皮质表面传来细微的纹路感：怎么突然...
我想提前适应一下，唐婉的声音轻得像夜风，一家人在一起的感觉。
水晶吊灯的光突然变得刺眼起来。
林烨眨了眨眼，喉结上下滚动：好啊。
他故意停顿两秒，不过你刚才叫我什么？
烨啊，唐婉的声音突然贴近话筒，仿佛就贴在他耳边低语，不喜欢？
喜欢。
他答得太快，又急忙转移话题，你在家还是局里？背景音里隐约传来对讲机的电流声。