里哭，哭得不像人声，跟杀猪似的，裹着热烘烘的潮气钻门缝，听得人后脖颈子冒凉气，像是有条冰凉的蛇顺着脊椎爬。

     有人披了衣服出来看，就见老王头光着膀子，脊梁上的汗珠混着血珠子往下滚，跪在楼梯口，手往墙上刨，指甲盖都掀了，血糊了一片，在水泥地上洇出黑红的印子，像泼了一碗没搅匀的猪血。

     他家门框上还贴着去年过年的福字，边角卷了毛，被他刚才的血蹭得半红半黑，看着格外扎眼，像是谁在上面打了个血补丁。

     “别拉我！它在里头！在我家锅里！”老王头眼睛瞪得溜圆，白眼球上布满血丝，直勾勾盯着自家门，像是要把门板看穿。

    有人壮着胆子推门，门轴“吱呀”响得揪心，跟老太太的牙床子似的，让人起鸡皮疙瘩。

     屋里没开灯，一股子铁锈味儿混着腥气扑面而来，像刚开了封的罐头，馊得人直反胃。

     借着月光一看，灶台上的铁锅翻在地上，锅沿磕出个豁口，锅里没别的，是一堆黑糊糊的东西，看着像女人的头发，一摸黏糊糊的，还带着温度，在手里缠缠绕绕，甩都甩不开，指尖能感觉到那东西在微微颤动，像有生命似的，往皮肤里钻。

     第二天一早，老王头就疯了。

    被儿子接走的时候，他还在喊：“钢水凉了！它饿了！”上车前，他突然挣脱儿子，扑到老槐树上，抱着树干啃，树皮被撕下一大块，露出里面白生生的木茬，嘴里淌着血沫子，含糊不清地念叨： “1958年……也是这样的天……钢水溅在墙上，像开了朵大红花……”那声音又哭又笑，听得人心里发毛。

     这事儿过了没俩月，钢厂出了个大事故。

    炼钢炉炸了，轰隆一声，红光映红了半个铁西的天，连街对面澡堂子的玻璃都震碎了，澡堂老板拿着算盘在厂里闹了三天，最后只赔了两箱“山海关”汽水。

     死了七个工人，里头就有四楼的小李。

    小