可热闹劲儿没持续多久，摆摊的都说这儿邪性，下午五点往后就没人敢来——有个卖西瓜的，姓王，河南人，太阳刚落山，看见个穿蓝工装的人蹲在瓜摊前，说要挑个“甜的”，声音闷闷的，像隔着棉花说话。

     等他转身拿瓜刀，人没了，摊上最大的那个西瓜裂了道缝，里头的瓜瓤红得发黑，像掺了血，腥气扑鼻，吓得他连夜收摊，再也没来过铁西。

     楼里人越来越少，最后就剩了两户——一楼的张老太，还有五楼的老刘。

     张老太是个孤老太太，老伴儿五十年代就死在炼钢炉里了，厂里发的抚恤金她一分没动，压在樟木箱底，上面盖着块红布。

     儿子在深圳开了个小饭馆，喊她去享福，她不去，说住了一辈子，闭眼前得闻着钢厂的味儿才踏实。

    她屋里总摆着个搪瓷缸子，上面印着“劳动最光荣”，缸子底都磨平了，说是老伴儿留下的，每天早上都要用它喝口热茶，说能尝到铁味儿，咂摸咂摸嘴，能想起老伴儿年轻时的样子。

     老刘是个光棍，原来在钢厂看大门，脑子有点不清楚，说话颠三倒四的，总说自己看见过“铁水变的人”，浑身红通通的，在炉子里走，“一步一个脚印，都是铁疙瘩，烫得能烙饼”。

     别人听了只当笑话，他却急得脸红脖子粗，往地上跺着脚说：“真的！它还跟我招手呢！让我进去暖和暖和！”说着就往钢厂方向跑，被人拉回来好几次，裤腿都跑破了。

     1992年冬天，下了场大雪，把楼门口的路都封了，雪深得能没过膝盖，连老槐树的枝桠都压弯了，像个驼背的老头，喘着粗气。

     有人想起张老太和老刘，怕他们冻着，就组织了几个人去送点吃的，提着馒头、咸菜、冻梨，踩着雪往楼里走，雪没到大腿根，每走一步都费劲，“咯吱咯吱”响，像嚼着冻硬的萝卜，牙都快硌掉了。