碰到墙，铁链突然断了，“哐当”一声，铁爪子砸在地上，把水泥地砸出个坑，差点把司机砸着。

     更邪门的是，那天明明没风，可挖机周围突然刮起一阵黑风，卷着沙子，迷住了所有人的眼。

    那风里带着股铁锈味儿，呛得人直咳嗽，眼泪直流。

     等风停了，大伙儿揉着眼睛一看，楼门口的地上，多了七个脚印，跟当年张老太出事那天看见的一样，48码的劳保鞋印，每个印子里都有块黑血痂，硬得像石头，抠都抠不下来。

     从那以后，再没人提拆楼的事。

    这楼就这么孤零零地立在那儿，成了铁西的一个禁区。

    周围的楼都拆光了，就它还在，红砖墙在一片废墟里，看着格外扎眼，像个倔强的老头，不肯低头。

     可谁也没想到，2015年，楼里住进来一个人。

     是个老头，姓赵，大伙儿都叫他老赵头。

    没人知道他从哪儿来，只知道他以前也是钢厂的工人，好像是在外地的分厂，退休了，不知咋就找到了这儿。

    他背有点驼，总穿着件洗得发白的蓝工装，袖口磨破了，露出里面的线，沾着点黑黢黢的油泥，看着有些年头了。

     老赵头不跟人打交道，每天早上出去捡破烂，推着个小推车，叮叮当当地走在街上，车斗里装着些废铁、塑料瓶，偶尔能看见个旧搪瓷缸子。

     中午回来，晚上就关着门，不出来。

    他住一楼，就是当年张老太住的那间，把窗户糊上了报纸，从外面看不见里头，只能看见烟筒偶尔冒出点青烟，淡淡的，不仔细看都发现不了。

     有人说，看见他总在楼门口烧纸，烧的不是黄纸，是用红笔写的东西，烧的时候，烟是黑的，飘到半空就散了，不像普通的烟那样往上飘，倒像是往下钻，钻进地里去了。

     我那时候在铁西开了个小超市，离鬼楼不远，卖些油盐酱醋、烟酒糖茶。

    有天早上，老赵头来买东西，买了两包烟，“哈德门”的，最便宜的那种，一瓶二锅头，还有一沓黄纸。

     他付了钱，没走，